文：梅子
三年前的那个深秋，我93岁高龄身体还算硬朗的爷爷，突然卧床不起。
我的父亲从打工的江苏，千里迢迢风尘仆仆地赶来，喂饭喂水，清洗尿布，衣不解带 ，笨手笨脚地伺候照顾了他半个月。
一个平常的中午，在给他喂饭的时候，爷爷突然呼吸停止，驾鹤西去。像一片清瘦的纸片飞出了他眷恋的人世。
他总说，有这么好的一大家子人，四代同堂，个个争气优秀，村里人都羡慕，他还没活够。
其实，活到93岁，也算高龄了，是真正意义上的寿终正寝，儿女们本不应该太过悲伤和遗憾。
可他的去世太过突然，他的满堂儿孙还都没有做好永别的心理准备，而他也没有给儿女们留下太多尽孝的机会。所以，总觉得太遗憾 ，一时间无法接受。
子欲养而亲不待，在他的葬礼上，儿孙们都哭得泣不成声。
爷爷走了，留下91岁的奶奶在这孤独的人世间。
和爷爷的隐忍宽厚，心大钝感不同，奶奶一辈子心气高，争强好胜，凡事都要占上风。年轻时，她是一家之主，儿媳们都有点怕她，也颇有微词，但也只是敢怒不敢言。
而现在角色调换了，她百病缠身，行走不便，衰老无力，在家里彻底失去了话语权。连生活无法自理，此后余生都要依靠儿子们生活，这让她气势上先矮了几分。心理的落差一时难以接受。
爷爷去世后，害怕她孤独害怕，也为了方便近距离照顾她，儿子们都想让她搬来和各家轮流住。但是，无论怎么劝说，她坚决不愿意。一个人坚守着老屋，就像坚守着最后的阵地。
这是她最后的倔强。
她说，她不想看儿媳们的脸色和眼高眉低。其实，这都是她的过分担忧和主观臆测，儿子们都很孝顺，儿媳们也都很体贴细心。
可是，越到晚年，她越是敏感自卑，顾影自怜，把陈年旧事琢磨来琢磨去，越发像小心眼的林黛玉。
除夕，我回娘家，拿着礼品去看她。那天寒冷阴沉，天上彤云密布。胡同里也没有什么人，没有半点过年该有的热闹喜庆气氛。
斑驳的木门虚掩着，院子里冷冷清清，只有冷风在横冲直撞，打着尖利的呼哨，像一头狰狞的怪兽。
因为爷爷过世没满三年，按照我们当地的风俗，屋门上也没有贴对联。冷清孤寂，没有丝毫过年的气氛。
堂屋里静悄悄，我心里一惊，推开门，喊了一声“奶奶”。
只见奶奶把头埋在盖了几层的被子里，半睡半醒。她花白稀疏的头发凌乱，散落在枕头上。脸色枯黄憔悴，脸上的皱纹如蛛网般密布。衰老，如此具象化地呈现在我眼前，令人触目惊心。
她挣扎着坐起来，说：你咋来了？我说：快过年了，我来看看你，给你带点东西，再给你一个红包。给你压压岁，希望你能活到100岁。
她苦笑着说,我能活到100岁不？我感觉今年我都过不了。
我说，明天就是大年初一了，你一定能活到100岁。
我把红包给她放在枕头下，她推辞不要，我硬塞给她。她说自己花不着， 还要我破费。
在拉扯的过程中，她的手触碰到了我的手，我发现，她的手苍老粗糙，像枯树皮。
然后，她就开始跟我抱怨，说突然腿疼得受不了，身体一天不如一天，只觉得冷，浑身没一点热气，空调她也不舍得开。想小便，却下不了床，怕有异味，而尿盆又被放在了外面。她当时真是叫天叫不应，叫地地不灵。棉裤都尿的湿透了。
她感慨说，那天就是死在床上，也没人发现。没想到，老了，是这个味儿。
我懂她的意思。
老了，就意味着，你失去了尊严，没有了能力，没有了话语权，你的一切都要仰仗儿女们。
而儿女们孝不孝顺，又取决于他们自己的良心，和村里口口相传的舆论。
其实，有的时候，我妈也抱怨说我奶事多，在外人面前说儿子们不贴心，把饭送来也不愿多停留一会儿，跟她聊聊天，说会话。她一个人太孤独。有时候说自己腿疼，还被儿媳们吐槽说矫情。带她去医院看了，拿了药，年纪大了，都是病，疼，又能咋样？
我不懂人心的弯弯绕绕，大人间的恩怨情仇，是是非非，我只是觉得，老去如此可怕，奶奶可怜。谁的晚年不是一场血雨腥风，凄风苦雨？
奶奶的晚年，虽然儿孙成群，却都分散各地，为了生活背井离乡，奔波忙碌，辛苦打拼，过年过节才能回来，对缓解她的孤独基本无用。
在外人眼里，她吃喝不愁，子女孝顺，儿孙满堂，可这有什么用呢？
她就这么没有尊严地，低质量地，小心翼翼地活着，熬着，什么苦楚心酸委屈都埋在心里。寿多必辱？
我关上门离开的时候，看见屋子正中央的八仙桌上放着爷爷的遗像，他的眼睛凝望着我。我看了一会儿，泪目了。
他以这样的方式，在另一个世界陪伴奶奶走完风烛残年，往后余生。
93岁溘然长逝，从此清静的爷爷，和91岁独留人世间，孤独存活，艰难度日的奶奶，我在想，他俩谁更幸运呢？
看着奶奶的晚年，我发自肺腑地希望自己不要活那么长寿。
