大唐晚歌中，司空图是一位重要的角色，仿佛被描绘为一位才华横溢的诗人和画家。他命中注定要完成两个任务： 为唐诗写下结语，并给唐物画上句号。

司空图（837年一908年），字表圣，自号知非子，又号丽辱居士。祖籍临淮（今安徽泗县东南），自幼随家迁居河中虞乡（今山西永济）。晚唐诗人、诗论家。他出生于一个中等官吏之家，其曾祖父、祖父和父亲都官至郎中。

司空图在论述诗歌时，强调了“近而不浮，远而不尽”的原则，这意味着诗歌应该让读者感受到亲近而不浮躁，深远而不晦涩。他还强调了必须有“韵外之致”和“味外之旨”，表明诗歌应该具有超出字面意思的深意和韵味。这种观点对后来的严羽的“妙悟”说和王士祯的“神韵”说都有影响。

此外，司空图提出了雄浑、冲淡等二十四种风格的概念，并著为《诗品》。这为后来的风格论提供了重要的参考。他的诗歌创作以近体诗为主，尤其是绝句的数量尤其丰富。如果换一种说法，可以形容他的诗歌作品在形式上严谨而富有变化，内容上则蕴含深意，韵味无穷。

史称司空图少有文才，但不见称于乡里，后以文章为绛州刺史王凝所赏识。王凝回朝任礼部侍郎，知贡举司空图于唐懿宗咸通十年（869年）应试，擢进士上第，时年三十三岁，名声益振。

不久之后，王凝因为一些事情被贬为商州刺史，司空图为了报答他的知遇之恩，主动上表请求随行。唐朝乾符四年（877年），王凝被任命为宣歙观察使，并邀请司空图加入他的幕府。第二年，朝廷授予司空图殿中侍御史的职位，但他因为不忍心离开王凝，拖延了赴任的时间，因此被贬为光禄寺主簿，分司东都洛阳。当时，卢携刚刚被免去宰相之职，正居住在洛阳，他对司空图的才华和为人非常看重，常常与他相互往来，一起游赏。

有一次，卢携经过司空图的宅第，在壁上题了一首诗称赞他说：“姓氏司空贵，官班御史卑。老夫如且在，不用叹屯奇。”后来，卢携回朝复相，召司空图为礼部员外郎，寻迁郎中。

唐僖宗广明元年(880年)，黄巢起义军攻入长安。司空图的弟弟有个奴仆叫段章，参加了黄巢起义，曾热情地向他宣传起义军的各种好处，劝他往迎起义军，他不肯，便回到故乡河中。后来他听说信宗在凤翔，便入拜见，被封为知制浩、中书舍人。广明二年(881年)，

当僖宗逃到成都时，司空图因追随不及，只能返回河中。从那时起，在他去世的二十多年时间里，司空图基本上过着一种消极的隐居生活。在这个时期，他创作了大量的诗歌和诗论。

不疑陶令是狂生，作赋其如有定情。

犹胜江南隐居士，诗魔终袅负孤名。

自古诗人少显荣，逃名何用更题名。

诗中有虑犹须戒，莫向诗中著不平。

登高可羡少年场，白菊堆边鬓似霜。

益算更希沾上药，今朝第七十重阳。

——司空图《白菊六首》其二、其四、其五

闲吟秋景外，万事觉悠悠。此夜若无月，一年虚过秋。——《中秋》

诗歌遣词造句，甚为平常，但贵在平淡之心、隐逸之志，呼之欲出而又坚持笃定。

这很难得。 李白、王维们，这些古代的男人们没有几个不想隐逸的，天性也罢，捷径也罢，退而求其次也罢，一生之中的隐逸念头起了无数次，但始终犹豫纠结，首鼠两端。

司空图却是干脆的，任凭外界风起云涌，兵荒马乱，他只守得一方心灵净土，诗酒风流，坐拥书城。其家有藏书7400卷，其中有不少是佛家、道家经文。

回乡以后，他既不同百姓往来，也不与官府联络，而是“取一壶闲日月，长歌深入武陵溪”(《丁未岁归王官谷》)，“依装自有麒麟阁，第一功名只赏诗。”(《力疾山下吴村看杏花》

当时王重荣兄弟镇守汉中，很仰慕他的名声，常多馈赠，他都拒绝不纳，后骗他作碑文，并赠绢数千匹，司空图就把绢堆放在虞乡市上，任众人取用。后来他定居在中条山王官谷的先人别墅，在这“泉石林亭，颇称幽栖之趣”的“世外桃源”里，每日以与高僧、名士吟咏为乐。

唐昭宗即位，曾先后数次召他入朝，拜舍人、谏议大夫、户部侍郎、兵部侍郎等职，他都以老病，坚辞不受。为此，他在王官谷庄园特地修了一个亭子，取名叫“休休亭”，并写了一篇《休休亭记》以明其志：“休，美也。既休而美具。谓其才，一宜休也；揣其分，二宜休也；耄而聩、三宜休也。而又少而坠，长而率，老而迂，是三者皆非济时之用，则又宜休也。”还自号“知非子”“耐辱居士”，又作了一首《耐辱居+歌》，反复咏叹“休休休，莫莫莫”，表示自己“宁处不出”的心志。

天复四年(904年)，朱温召为礼部尚书，司空图佯装老朽不任事，被放还。

如果唐王朝能够再苟延残喘几年，司空图也许能够延年益寿，成为八旬寿星。但是，历史并没有给他这个机会。

天佑元年（904年）八月，朱温派手下大将朱友恭、氏叔琮弑杀了昭宗皇帝。唐昭宗被杀后，朱温立李祝为皇帝。天佑四年(907年)，朱全忠逼唐哀帝李祝禅位，废李祝为济阴王，改国号梁，是为梁太祖，改元开平，定都于开封。自此，立国290年的大唐王朝彻底覆灭。

在开平二年（908年），唐哀帝被朱温所杀，被埋葬在定陶。当这个消息传来，司空图感到极度悲痛，呕心沥血，最终绝食而死，享年七十二岁。

绿树连村暗，黄花出陌稀。远陂春草绿，犹有水禽飞。——《独望》

这世界总有人爱重一些东西，甚于生命。为了爱情而死，谓之殉情；为了理想和信仰而死，谓之殉道。中国古代的男人以上两者都比较稀有，他们更多的是“殉国”或者“殉君”。

君权神授，君就是国的代表，君在国破，尚有复兴的希望；国破君亡，无力回天。精神支柱轰然倒塌，一副臭皮囊也可以随时丢弃。司空图以老朽之身，坚决之志，殉了大唐。

在繁星璀璨的唐朝，司空图的诗歌算不得出众，他另辟蹊径，开风气之先，给唐朝的诗歌写了漂亮的总结。事实上，他的《二十四诗品》是诗评，也是美丽的诗：

玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其日可读。

——司空图《二十四诗品·典雅》

山河破碎，他隐于田野，落花无言，人淡如菊，心简如素。“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”，国度已颠覆，君王已陨落，一个王朝的覆灭已成定局。他的菊花之魂被取出，随着大唐的消逝而逝去。

司空图之志趣，纯粹之极；《二十四诗品》之文，典雅之极其人其文，来给曾经华美丰赡之极的大唐收鞘，也是极其相配的了。