不管女子年轻时有多漂亮，都要面对一个问题，那就是自己人老珠黄了，该怎么继续维持一段感情，有人选择工作，有人加强锻炼，保持好身材。她也曾面对过这样一个问题，最后却没能留住丈夫，她选择继续等，终身未嫁。

1910年，曹禺出生于天津的一户普通人家，母亲在他出生不久后去世了，母亲的妹妹嫁给了父亲，成了曹禺的继母。继母对曹禺很好，还带他去看戏，可是两人之间始终有一层距离，让曹禺很压抑，所以他的性格有一些苦闷。

1922年，曹禺考入了南开中学，并多次参加戏剧活动，也正是因为如此，曹禺的性格慢慢变得开朗，交了不少朋友，同时也为戏剧打下了坚实的基础。1929年，曹禺进入了清华大学学习，并遇到了同学郑秀，曹禺对郑秀一见钟情。

郑秀出身名门，长相漂亮，身材窈窕，学习成绩也非常优异，像这样的女子，身边追求者无数，自然是看不上曹禺的。曹禺却不放弃，知道郑秀喜欢演话剧，便安排郑秀担任话剧《罪》中的女一号，两人因为有合作时常接触，曹禺大献殷勤，却依然未能打动郑秀。

1933年，曹禺生了一场大病，郑秀听到后连忙赶去看他，在路上就已经设想了种种情景，令她担心不已，郑秀这才发现原来自己早就喜欢上他了。所幸曹禺并无生命危险，之后郑秀时常来看望他，两人的感情迅速升温，曹禺如愿以偿抱得美人归。

1936年，曹禺和郑秀携手走进婚姻的殿堂，刚结婚的那几年甜蜜无比，郑秀还为曹禺生了两个女儿，看似美好温馨的家庭曹禺却渐渐觉得没意思，转而追求方瑞方瑞。随着时间的流逝，曹禺越来越喜欢方瑞，向郑秀提了离婚，郑秀却不答应，于是展开了一段三角恋。

郑秀虽然是个新女性，才华横溢，但同时也保持着旧式女子的传统，离婚是万万不能的，何况她和爱着他。曹禺没办法，只好和她分居，一直到1951年，两人才离婚，郑秀之所以答应他离婚，不是不爱他了，而是单纯的想让他幸福，而她则苦等他回来终身未嫁。

1951年，曹禺才刚和郑秀离婚就娶了方瑞，但结婚后两人反而过得没那么开心了，1974年，方瑞去世，曹禺伤心不已，郑秀得知后来安慰他，有意和他复合，曹禺却拒绝了她。郑秀怎么也想不通，当年他那么疯狂地追求自己，为什么现在却如此讨厌自己呢。

1979年，曹禺认识了李玉茹，并和她走到了一起，不久后便结婚了，郑秀此时才真正看开，原来他是真的不爱自己了。1989年，郑秀病重，曹禺并没有像她当年着急的来看自己一样去看望她，可是郑秀在病危时呼喊的却是前夫曹禺的名字，可见她从未放下。

晚年的曹禺回忆这段感情时说，这段并不美满的婚姻，她有错，我也有错，曹禺爱她是真的，但是两人产生了无法解决的矛盾也是真的，让人无奈。