《艺周刊》上海站负责人、「海派空间」主编:张雅歌
文字书写在中国具有悠远的历史。
在文字书写的长河中,中国人形成了“金石永年”“纸寿千年”这样的理念。中国人传统观念中更是“读其书想见其为人”。古往今来,不管是收藏性质的还是学术性质的,都对无数经历了时代洪流的历史材料,对其留存的艺术与学术的双重价值所景仰、学习。这不是少数人的嗜痂之癖,而是对文字的崇拜是中国传统文化中重要的思想,直到今天还影响着我们。学人墨迹丛书第一辑《谢稚柳》由德高望重著名老报人文汇报高级记者郑重先生主编并撰序。内设“诗册” “信札” “诗翰、题跋” “谢稚柳与书法” “谢稚柳用印选” “谢稚柳年表”。其中“诗册” “信札” “诗翰、题跋” “谢稚柳与书法”四个版块分别由海上名家韩天衡、吴灏、徐建融、刘一闻分别撰文。现受郑重先生授权支持,“海派空间”将分五期分别呈现。——编者
谢稚柳(1910~1997),名稚,字稚柳,以字行,晚号壮暮,江苏常州人。著名画家、鉴定家。历任上海市文物保护委员会编纂、副主任、上海市博物馆顾问、中国美协理事、上海分会副主席、中国书法家协会理事、上海书协主席、国家文物局全国古代书画鉴定小组组长、国家文物鉴定委员会委员等。著有《敦煌石室记》《敦煌艺术叙录》《水墨画》等,编有《唐五代宋元名迹》等。
郑重同志:白蕉画兰花,己为商得一幅,如有便,幸枉过面奉。即致,敬礼。稚柳。十二月十一日
郑重同志:七日来书奉悉。小珮处没有东西要带去。感谢您的关心!顺致,敬礼。稚柳。九日
郑重同志:昨日覆一函,想己收到。关于题目,己无可再加。我意所排之六号字,是否可以与其他题目用同样大小的字?一切仍请依尊意定夺。昨日所寄之排样,似尚有数字未校出,故将今日所寄来者校出附上。一切渎神,深为感谢!即致,敬礼。稚柳手上。二十一日
郑重同志:手教并排样并收到。(有一个题目而不是一首诗的。我意加上其二、其三,可否?总题目或用《鱼饮诗稿》)丑样儿终于给我暴露出来了。关于那两首诗,我的原意如下:一、《李唐采薇图》这一卷,后来有人说他是反对投降金人而作,李唐是当金人入侵,汴梁陷落后奔向南宋首都临安去的,“犹将图画寄沉哀”是指此;二、“咏蕨”一首,《史记》说“伯夷叔齐义有食周粟,采薇而食之”,诗的意思是说,“不食周粟”是说明殷粟没有了,周为当时“天下宗周”,所以种的粟也都是周粟。自然,因为土地和人都是周的了,那么,粟是周的粟,难道薇还是殷的薇而不是周的薇吗?所以末句说采的薇也不是伯夷叔齐的旧时土地的生物了。换言之,既然粟不食,那么,薇也是食不得的,和夷、齐开了这个玩笑。但这两首诗都写得不好,或者意思还不够显豁,我看还是把它去掉了吧。您看如何?匆复。即致,敬礼。稚柳上。十一月二十日
郑重同志:为了这几首诗,又收到第三次来信,太不安了!《咏蕨》一首删去,完全同意。《题画》一首,本亦拟删去,以后此诗主要是后两句,说他的流派,开了两宋一代画风,故尔遵命留下,但将《采薇图》三字删去觉得稳妥些。又封面所列作者姓名,我意也不要了,你意如何?一切陈谢!不尽。敬礼。稚柳手上。十一月二十日
郑重同志:日内即将回家了,您爱人的画兹寄上,请收。过了春节再见!敬礼。稚柳手上。一月十一日
郑重同志:来书并《光明日报》已收悉,深谢!《红楼梦》请代买,书款晤时即面奉如何。敬礼。稚柳手上
郑重同志:来信收到。真太有趣了。上海花絮多,然也不能作花絮看也。
看来椅子坐不久了吧?有谁来得呼声吗?南京的几位画家来此,路过上海,据说上海雾、雨、阴、冷,这里这几天也是阴天,温度在十五六度左右,是这里的最冷天了。这里的门禁很严,隔几天出去一次,很清静。每星期看一、二次电影,生活是非常规律的。今天是星期日,就要出去。匆匆复此几行,不尽。顺致,敬礼。稚柳手上。1.12
郑重同志:关于《拗相公》能假我一阅否?来教深佩详密!敬问,起居。稚柳手上。六月四日
郑重同志:惠书奉悉。梅花卷己托人请赵题,何时交来不可必。我月底、月初即可回沪,如来不及,则不能带回矣。
尊事承垂询,我意脱离原单位,诚不可能。惟有择一接近于所好,而又适合于当前所担负之职,则较为两利。如此,较易于办得通也。末知尊意以为如何?此间天气渐暖,似与南方气候无稍差别,惟风大耳。来此任务极重,很少出门也。怱复不尽,即颂撰祺。稚柳手上。十六日。李商隐一文,想己脱稿矣。
郑重同志:手书奉悉。十幅图卷作于一九五四年(均为墨笔),计:一、松,二、竹,三、荷花,四、茶花,五、树石山禽;第六图起为山水,一、松涧,二、溪山泛棹,三、水村,四、芦汀泊舟,五、山阁春深。遵命用墨笔奉答,甚无佳趣,不欲拂尊意耳。一笔!顺颂,撰祺。稚柳手上。四月九日夜
郑重同志:北京回来,尚未谋晤。兹拟就悼念张大千一稿,请斧正。如能在近日内在贵刊发表,尤感!稍缓当谋面。不尽,顺颂。编祺。稚柳手上。四月十九日
郑重同志:接二十六日号手书,奉悉,深为感谢!人生交友,深知的朋友,总是不多。这原是客观事实。中外古今,无有一例外。我一不求名,二不求利,三不为自己谋地位,一生为自己所爱的努力,这也是一种殉道精神吧!从现在说来,夸张一点,也许是对社会主义的贡献,如是而已!一切听他去吧!我要为这里画一张七米宽、三米高的山水画,真有些吃力,腰有些吃不消。此外还有几十张应酬画要交卷,看来还有十天可完成,这样我就将打道回家了。生活多少还有些乱,尽管这里离广州汽车要半小时。诗一句也做不出,倒是在写文章。祝,撰祺。稚柳手上。三月一日
郑重同志:《诗刊》发表了毛主席的两首词,承你要找我谈谈对这两首词的体会。我初步学习了一下,兹复你一信,体会是学不上的。
现在大家都在说,毛主席这两首词,是革命主义和革命浪漫主义相结合的伟大篇章。我也有同感。
从《水调歌头•重上井冈山》这一首说起,虽然这一革命胜地我没有到过,但从原先学习毛选中《井冈山的斗争》等几篇文章和《西江月•井冈山》那首词,也对当年革命的艰苦而伟大的岁月有所认识。从“早己森严壁垒,更教众志成城”到“过了黄洋界,险处不须看”这一久有的凌云志,直到“可上九天揽月,可下五洋捉鳖,谈笑凯歌还”这一胜利情景,指出了“世上无难事,只要肯登攀”,正是当前革命前进的惟一道路——自力更生,奋发图强。
《念奴娇•鸟儿问答》一首,结合了革命浪漫主义,借鲲鹏和雀儿的问答,嬉笑怒骂地驳斥了赫鲁晓夫修正主义的谬论。直到十年之后的今天,对反修防修,仍然起着伟大的现实教育意义。
毛主席的伟大革命思想,不是我能谈得了的。但是我体会到,这种伟大革命思想,表现到这一特有形式——诗词之中,是必通过特有的艺术创造而后才能表达出来。这与散文不同,远比散文难以表达。它在固定的格律之下,通过壮丽的词藻和雄伟的气度,才能符合内容;与内容相结合,才能产生感染力,使人想起革命的向往之情。《水调歌头》这首词的艺术表现,挥抒了这种感染力,真能使人不自觉地沉醉在革命的乐观气氛之中,使人鼓舞起坚强奋斗的意志。
《念奴娇》以一种雄健豪放的气概,是以压倒修正主义的狂澜恶浪,用一种通俗的语言结合优美的艺术词句,如浑然天成,是一种高度的艺术境界。“有仙山琼阁,不见前年秋月朗”,这样的叙说,风调何等清丽潇洒。接下来的几句,用一般通俗语言,也化为艺术的神奇情调,是革命浪漫主义的典范。
记得毛主席在第一次《诗刊》创刊号上发表的一封信,大致的意思是这种旧体诗词,不主张青年人去学,因为它束缚思想。我总觉得,毛主席的这种艺术创作方法,同样对现在从事新体诗乃至一切社会主义文学艺术创作开拓了广阔的天地。专此并致,新禧。
谢稚柳手上。1966年元旦
郑重,字若清,号大泽乡人,斋名百里溪。毕业于复旦大学新闻系。《文汇报》高级记者、中国作家协会会员、享受国务院专家津贴,以通讯、报告文学闻名于世。郑重与上海一批知名画家有深交,如谢稚柳、唐云、林风眠等,掌握了很多这些画家的第一手珍贵资料,著有《谢稚柳传》、《林风眠传》、《唐云传》等。