妈妈走后的那段时间，我的睡眠很差，尤其是中午，躺在床上根本睡不着。睡着了也睡不踏实，早早地就醒来了。但是为了避免爸爸的唠叨，我便装出一副睡着了的样子。爸爸的睡眠却极好，躺下不多时，就能听到他粗重的鼾声。而且睡得极沉，闹铃不响，很难醒来。

几乎每个中午，我都要提前醒来。寂静在空间里漫延，只能听到爸爸的呼噜声。但是他的呼噜声并没有给寂静带来一点生气，反而更加突显出了寂静。

那种孤独感，几乎让我崩溃。

似乎只有放声大哭，才能消解这种孤独。

但是我不敢大哭，怕吵醒爸爸。

爸爸对于我的过度关注，让我不敢肆意释放自己的情绪。

记得有天晚上睡下，我忽然好想妈妈，就不由地哭，无声地哭，背对着爸爸。但是爸爸还是察觉到了，他从后面靠近我，用手臂扳着我的身体，一边温柔地问道：“儿子你哭了吗？”

“没哭呀。”我故作平静地说。

但他一定要问清楚：“那你怎么了？”还在试图想把我的身体扳到面向他。

我略带烦躁地说：“不要动，我瞌睡了。”抖了抖肩膀，示意他把胳膊拿开。

爸爸便长长地叹口气，然后拿开了胳膊，平躺着。我敢肯定，爸爸仍在密切地注意着我。我也敢肯定，爸爸一定知道我已经哭了。我有些不忍心，但实在无力装出一副快乐的表情去迎合他，也不敢向他宣泄我的悲伤。

因为我知道，只要我承认我哭了，他就会一直问我为什么哭。在得不到一个他认为是正确的答案时，他是不会放弃对我的追问的。而我，却无法回答他。

他无法了解我的内心，就像我无法了解他的内心一样。就算我告诉他我内心的真实想法，他也不会改变他的决定，不能还我一个完整的家。反而还要给我讲他的苦衷，讲各种我根本不想听的大道理，我还得言不由衷地应和着他。否则，他就会一直讲下去，直到我表现出被他说服的神态方才罢休。

这一点，我真佩服他的孜孜不倦。

直到现在，我仍无法理解他的用意，是求着一种表面的认同，还是想真的走进我的内心？我觉得我的内心诉求是什么，他应该是知道的，只是不敢面对而已。或者说，他自以为可以通过其他方面的满足，而让我转移诉求。

是的，他不敢面对，他在逃避。

他在躲闪着我和他之间不可调和的矛盾，而刻意营造出一派看似祥和的虚假氛围。他以为我傻，其实我什么都知道。他在装傻，其实他什么也都知道。

所以，每个中午提前醒来，我就只能悄悄地跑进我的书房里偷偷地抹眼泪。真的很伤心，那时的我就有了心痛的感觉。心，真的是可以疼的，就像被一条绳索勒住，然后一点一点地缩紧，再缩紧，几乎要把整个心脏都要揪下来。或者，我把电视打开，调到静音模式，让电视的画面，暂时替代我脑中妈妈的印象，暂时冲淡我对家的渴望，暂时把勒住心脏的那条绳索松解开来。

而爸爸会突然醒来，大声喊道：“儿子！”

然后他神色慌张地从卧室跑出来，看到我坐在沙发上看电视，他便长吁一口气。过来坐在我的旁边，点起一支烟抽着，抚摸着我的头，问道：“什么时候起来的？”

我一般都不说实话：“刚起来两分钟。”

成年以后，关于童年的最难忘的记忆，并不是曾经受过的伤痛和苦难，而是那种刻骨铭心的孤独。它就像扎在我心口的一根刺一样，要么永远忍受着那种隐隐作痛，要么就动一次大手术，彻底取出，不惜鲜血淋漓。

我经常见到爸爸偷偷地打电话，戴着耳机，不住地低声说着话，很开心的样子，似乎怕我知道。我听不到对方的声音，但是可以确定是个女人。我那时还小，有些事情不懂，但还是隐隐地觉得，爸妈离婚应该和这个有关。

而且有一次周末和妈妈在一起时，妈妈告诉了我，爸爸外面有了别人。

我意识到我错怪了妈妈，于是更想妈妈了。

妈妈，回来吧！

当初我赌气说出让他们离婚，其实潜意识里清楚，这只是暂时地分别。因为在这之前，爸爸就离家出走过一次，住在单位里，好久以后才回来。爸爸的出走，使得妈妈的脾气改观了不少，却又助长了爸爸的脾气。

所以我以为，妈妈离家一段时间，也会回来的。

事实上我错了，某个瞬间，我意识到，妈妈永远不可能再回来了。

爸爸的电话越打时间越长，慢慢地不在躲着我了。甚至在接送我的途中，开着车，戴着耳机，也说得不亦乐乎。眉飞色舞的样子。做饭的时候，我写作业的时候，我们一起出去玩的时候，他的耳机仿佛从未离开过他的耳孔。

他有时大大方方地说，比如说起某部电影，某些社会问题，滔滔不绝地向对方展示着他的独到的见解和流利的口才。有时说到什么话题，则遮遮掩掩，吞吞吐吐，欲说还休，无奈地傻笑几声，然后看看我。实在耐不住对方的纠缠，就说一句：“以后再说吧！”

我的耳边就始终萦绕着他和别人说的话，他的声音，他的笑容，就扭曲在我的记忆里，成为一个永远不愿意去触碰的噩梦。

对我来说，那就是个噩梦。

更不堪的噩梦还在后面等着我。

那天晚上吃过饭，我正在写作业，爸爸洗完锅碗就接了个电话。听出他的口气十分不好，似乎在和对方吵着架，出言不逊，甚至还爆粗口，情绪极其暴躁。我本来有道数学题想问问他，但被他的样子吓住了，没敢打扰他。

除了那道题，其他作业都完成了。我就坐在那里抠着指甲，消磨着时光。

终于，爸爸打完了电话，貌似对方挂断了。爸爸又拨了过去，对方没接，爸爸愤愤地将电话摔到床上，就向我走了过来。

“写完了没？”爸爸沉着脸问道。

“还剩一道题，我不会做。”我小心翼翼地回答。

爸爸拉了把椅子坐在我旁边，便开始给我讲解。拿了笔，拿了练习本，非常烦躁地列着算式，写出的字也歪歪扭扭的，很多我不认识。所以他讲完了，我仍是一脸的茫然。

“听懂没？”他直视着我，问道。

其实我没听懂，但是不知为什么却点了点头，说：“听懂了。”

“听懂就做吧！”爸爸说着，站起，又在旁边的床上坐下，并不离开，双目威严地盯着我，就像是一个警察正在审视着一个小偷一样的眼神。

我盯着卷面看了半天，仍是毫无头绪。而且，由于他的注视，我更加紧张了，脑子里一片空白。先前还多少能看懂些，这时竟然完全看不懂了，仿佛那些方块汉字变成了我从不认识的古怪符号。

我默坐了一会儿，并不动笔。

“怎么不做？”

“我，我……”我哼哧了半天，并没说出话来。

爸爸离开了床，又坐到了我的旁边，问道：“是不是还不会？”

我只能点头。

“那你为什么说听懂了？”

看得出来，爸爸在刻意地压制着怒火。

我没说话。不知从什么时候起，我就养成了这样的坏毛病，遇到别人的质问，口气稍微生硬些，我就不知道如何回答。直到现在，这个毛病仍然存在，以至于在工作中经常受人误解，而不会解释。

“我再讲一遍，仔细听着！”

爸爸的鼻子里呼吸着粗重的气息，拿起了笔，又开始讲题。

他这次讲话的声音明显提高了许多，而且带着很大的情绪，烦躁不安，表达完全是成人化的。每讲到一个步骤，就会问我听懂没。我不说话，他就会用笔把桌子敲得咚咚响，喊道：“听懂没？说话说话，问你呢！”

可是我不仅脑子笨，而且反应慢，这点并没有遗传爸爸的优秀基因。加上他此刻的态度，战战兢兢的我根本不能把全部精力专注到题上，所以仍是一塌糊涂。

爸爸发火了，把笔奋力摔在桌子上，猛地站起，吼道：“这都听不懂，不要上学了！”

说着，就要撕掉我的卷子。

我大哭，喊着不要，扑上去抢夺卷子。于是，卷子在我和爸爸的抢夺的过程中被撕成了几块。或许，他原本只是吓吓我，并没有真的要撕我的卷子，因为他之后的举动说明了一切。

当卷子碎了的那一刻，我放声大哭，爸爸沉默了。

许久，他长叹了口气，坐下来，带着满脸的愧疚，失神地望着地面上卷子的碎片，半晌才说：“别哭了，我给你重新打一份吧！”

大概他不好意思麻烦老师吧，就自己把碎片拼凑起来，从电脑上打出来。家里没有打印机，他便把打好的内容拷在U盘上，到外面打印去了。

临走时，他说：“跟爸爸一起去打印吧！”

我摇头，他又说：“走吧，你一个人我不放心。”

我说我不怕，但他还是担心我，不过最终没有勉强我。他给我交待：“爸爸自己拿着钥匙，所以无论任何人按门铃或者敲门，你都别开门，也别说话，有什么事给我打电话。”

他拿起我的手机，拨了他的号，然后又说：“最上面的这个号就是我的。”

其实，他的电话号码，我早已记住了，而且存在了通讯录里。

反复叮嘱几遍，他才走了。

没过几分钟，他就要汇报一下自己的行程。

“儿子，你干嘛呢？我刚来文印部，一会儿就回去。”

“儿子，你无聊看会儿电视，我打完了，马上回去。”

“儿子，我在楼下了，买点东西就上去。”

……

他婆婆妈妈地重复着类似的话，我不由有些反感。其实我基本没听，但嘴上却嗯嗯地答应着。

那天晚上睡下，爸爸搂着我，给我讲了一些关于他和妈妈之间恩怨，边说边哭，但我没怎么听。只是觉得他挺可怜，我不停地给他擦眼泪，告诉他：“我不会离开爸爸的！”

未完待续……

文/鄂佛歌