＂巧云，你说咱们线务班的，以后能不能去邮电局工作啊？＂望着眼前这个扎着马尾辫的女兵，我抹了把脸上的汗水问道。
黄昏的阳光斜斜地照在她的军帽上，她正坐在电线杆下整理工具箱，抬头冲我笑了笑：＂老王，你这人就爱瞎琢磨。能当上线务兵就不错啦，我就想着多学点本事，让我爹娘过上好日子。＂
那是1969年的盛夏，知青下乡那会儿，我和李巧云一起被分到了通信连。
记得报到那天，营区门口的大喇叭正放着《军民团结一家亲》，我拎着个破旧的帆布包，踏着满是尘土的石子路走进大院，胸前的红五星徽章在阳光下闪闪发亮。
老指导员是个四十来岁的山东汉子，脸上的皱纹里总是带着笑意。穿着一身洗得发白的军装，第一天就给我们上了重要的一课：＂同志们，通信连就是部队的神经系统，一根线路都不能断！这可是大事儿。＂
我和巧云分在一个班，她是个爱笑的姑娘，每次爬电线杆都哼着山东民谣，嗓音清亮得像山涧的溪水。
她老家是沂蒙山区的，家里种了三亩薄地，爹是个老实巴交的农民，整天弯着腰在地里刨食。娘身体不太好，常年卧病在床，还有个上初中的弟弟需要照顾。
＂你说咱这也是命，家里条件不好，连个收音机都买不起。＂休息时候，巧云常坐在营区的小板凳上，一边擦着工具一边感叹，＂我爹说了，当兵好啊，能学门手艺。不像隔壁李婶家闺女，嫁人的时候连个像样的嫁妆都没有。＂
那会儿条件真是艰苦，每天凌晨四点就要起床训练。冬天的时候，我们得踩着厚厚的积雪去操场，呵出的白气在空中结成霜。
我们住的是泥砖房，下雨天屋顶还漏水，晚上值班巡线的时候，就打着手电筒沿着电线杆一根根排查。有时候碰上大雨，雨水顺着脖子往下淌，浑身湿透也得坚持完成任务。
巧云从来不叫苦，她总说：＂咱爹在地里干活比这个累多了，这算啥？＂可我知道，她每次爬完电线杆，手掌心都磨出了血泡。
＂老王，你说咱们这样的人，以后能找到对象吗？＂有天夜里值班，巧云突然问我这么一句。我愣了一下，看着她被手电筒照亮的侧脸，月光下她的眼睛亮晶晶的。
＂咋不能啊？咱们虽然是线务兵，可也是为国家做贡献呢！＂我故意逗她，＂再说了，你这么能干，以后肯定有的是人追。＂
那年秋天，医务室来了个新的卫生员张秀梅，竟然是我高中同学。她还是那么文静，说话轻声细语的，给战士们打针的时候，动作轻柔得像春风拂面。
我一看见她，心里就像打翻了蜜罐似的，连走路都轻快了许多。有次修线路的时候，我偷偷往医务室的方向看，差点从电线杆上栽下来。
巧云看出了端倪，老是打趣我：＂哎呦，老王，你这眼神都直了，见着秀梅就像见着救星似的。要我说啊，你这心思都写在脸上了。＂
我臊得满脸通红，躲在电线杆后面装作检查线路。那会儿，只要听说秀梅值班，我就主动请缨去医务室修理电路，连螺丝刀都不知道掉了多少回。
日子就这么一天天过去，我们三个经常凑在一起。休息的时候，在营区的小花园里聊天，说说家常，聊聊理想。那会儿营区里种着几棵桂花树，秋天的时候香得让人醉，空气中飘着淡淡的甜味。
巧云最爱逗我和秀梅：＂你们俩啊，就像那对桂花树，一个开花，一个守着，多般配。＂秀梅每次听了都低下头，脸红得像晚霞。
可好景不长，1970年春节前，我接到家里来信，信纸上还带着老家的土腥味。说是给我定了门亲事，那姑娘是我们村会计的女儿，家里条件不错。
我爹在信里写道：＂当兵是好，可总得有个着落不是？人家姑娘模样周正，性子也好，最主要是能帮衬家里。你也老大不小了，该成家了。＂
我一下子慌了神，连续几天都心不在焊。修线的时候，差点从电线杆上摔下来，要不是巧云在下面喊了一声，我可能就出事了。
＂老王，你这是咋了？魂都丢了。＂巧云看不下去了，把我拉到营区后面的小树林，＂有啥心事说出来，我给你参谋参谋。＂
我把家里的来信给她看，巧云沉默了好一会儿，突然说：＂你得跟秀梅说明白。感情这事儿，耽误不得人。要是真喜欢，就得争取。＂
那天晚上值班，秀梅来送热水，我终于鼓起勇气把家里的事说了。她听完，转身就走，我看见她的肩膀在微微发抖，月光下的背影那么孤单。
巧云看不过去，主动找我爹娘写信。她在信里说，她认识一个特别好的姑娘，是医务室的卫生员，人品学识都没得说。
＂叔叔阿姨，秀梅同志是个特别好的姑娘，她不光医术好，还特别懂事。最重要的是，她和老王是真心相爱的。＂巧云写了整整四页信纸，末了还加了一句，＂我李巧云以党性保证，秀梅同志绝对是个好对象！＂
后来我才知道，巧云偷偷找到指导员，说明了情况。老指导员找我谈心：＂小王啊，感情的事，还是要自己做主。当兵不是逃避，是为了更好地成长。你要是真心喜欢秀梅同志，就得有担当。＂
1971年的春节，我第一次把秀梅带回了家。那天下着小雪，秀梅穿着一身藏青色的棉袄，提着自己织的毛线手套给我爹娘。
我爹看着秀梅温柔贤惧的样子，连连点头。！＂
春节那会儿，村里人都传遍了，说我找了个当兵的对象，还是个医生。有人说好，也有人说我不懂事，放着村会计的闺女不要，非要找个外地的。
我偷偷听见我娘在后院跟邻居说：＂我家这闺女多好啊，知书达理的，比那些整天涂脂抹粉的强多了。再说了，我儿子自己喜欢，我这当娘的就乐意。＂
转眼到了服役期满前夕，巧云考上了邮电大学，这在我们连队可是头一份。我和秀梅也定了婚期，准备等我退伍就办事。
临别那天，我们三个在营区的桂花树下合了影。巧云穿着崭新的学生装，眼里闪着光：＂等我大学毕业了，一定要参加你们的婚礼！到时候我可得好好说道说道你们的故事。＂
日子过得真快，转眼就是2024年了。我和秀梅开了个电器店，儿女都成家立业。秀梅退休后，在社区医院当志愿者，还是那么温柔，那么热心。
巧云现在是省邮电局的总工程师，为农村通讯建设立下了大功。她一直没结婚，说是工作太忙，其实我知道，她把所有的爱都给了她的事业和家人。
昨天整理老照片，看到那张在桂花树下的合影，泛黄的照片里，我们三个年轻的脸上洋溢着笑容。我突然记起那年巧云最爱唱的一首歌：年轻的战士走在大路上，肩上扛着通讯的希望...
电话铃响了，是巧云打来的：＂老王，我研发的新农村通讯系统获奖了，这周末我回去看你们！顺便告诉你个好消息，我们村那边已经全部通上5G了，我爹现在天天用手机跟我视频呢！＂
放下电话，望着窗外的夕阳，恍惚间又看见那个爬电线杆的姑娘，她扎着马尾辫，冲我笑着喊：＂老王，快点儿啊，修好了咱们还得训练呢！＂
＂师傅，这电视机修好了吗？＂顾客的声音把我拉回现实。我擦了擦眼角，笑着说：＂好了好了，您试试看。＂
时光飞逝，那段峥嵘岁月里的战友情谊，永远是心底最珍贵的财富。现在啊，每当我修理电器的时候，总会想起当年在部队修线路的日子，那些汗水、欢笑，还有那份纯真的感情，都像是昨天的事。
