＂村长，咱们一家人没必要这样。＂我握着父亲的拐杖，站在老屋前，望着提着礼品的张国强，心里五味杂陈。
寒风吹过，卷起一地的枯叶，远处的山头已经蒙上了一层薄雪。
这是1993年的腊月，我穿着军校制服回到这个生我养我的小山村。
刚进村的时候，就觉得这地方变了样子。原先坑坑洼洼的泥巴路，眼下都铺上了水泥，房子也从土坯房变成了红砖房，就剩我家这间破旧的土坯房，还戳在村头，像个不合时宜的补丁。
＂老弟啊，你这话说的。＂张国强搓着手，脸上堆满笑容，＂过去那些事都过去啦，我今儿个是来说喜事的。＂
他说这话的时候，我看见他眼角的皱纹比以前深了许多，头发也白了大半。
我娘从屋里探出头来，看见是张国强，赶紧把正在熬的中药端下来。锅里飘出一股苦涩的味道，就跟我心里头一样难受。
那会儿，我爹的病刚有点好转。每天早上，我都要扶着他在院子里走几圈，他走得慢，我就跟着慢慢走。
记得他病重的时候，我整宿整宿睡不着，就听着隔壁房间我爹的咳嗽声。每到这时候，织布机的声音就会响起来，＂咔嗒咔嗒＂地一直响到天亮。
我娘没念过几年书，可她懂得用笨办法赚钱。邻居家淘汰下来的织布机，她修修补补，硬是用了好几年。
天气好的时候，她就把布摆在村口卖，可那会儿村里人都不富裕，能买得起新布的没几个。她就蹲在那儿，一等就是一整天。
张美玲是头一个帮我娘的。她那双手巧得很，会绣花，也会剪纸，最重要的是心地善良。
她偷偷把我娘织的布拿到镇上卖，还总能卖个好价钱。有一回我问她：＂你爹要是知道了，不得骂死你啊？＂
她抿嘴笑笑：＂他要是敢骂我，我就跟他拼命。＂那会儿她才十七八岁，说话时眼睛亮晶晶的。
说起张国强，村里人都怕他三分。他当村长那会儿，仗势欺人的事没少干。
最过分的是那年交公粮，明明我家已经交够了，他硬说少了二十斤。我爹顶着大雨去交，回来就发了高烧，从此一病不起。
那天晚上的情景，我到现在都记得清清楚楚。雨水顺着屋檐往下滴，我爹躺在床上发抖，我娘守在床边直掉眼泪。
可这会儿，张国强却提着礼品登门说要把张美玲许配给我。我觉得不对劲，偷偷打听才知道，原来张美玲早就跟李广民好上了。
李广民这人老实巴交的，在村里的砖厂干活，一个人养活妹妹上学。那些年，他没少帮衬我家。
我爹病重的时候，他总往山上跑，采了草药就给我送来。有时候下雨，他就披着蓑衣去，回来时裤腿上全是泥巴。
＂你小子咋这么实在？＂我问他。
＂你爹这病啊，得慢慢调理。＂他憨厚地笑着，＂再说了，咱们是发小，帮你不就等于帮我自己嘛。＂
那会儿我就琢磨着，这小子虽然穷，可心眼实在。后来听说他和张美玲好上了，我心里还挺替他们高兴。
我琢磨着这事儿不能这么办。砖厂正好缺个技术员，我就托人给厂长说了说。
李广民手脚麻利，很快就被提拔上去了。他高兴得跟个孩子似的，拉着我说：＂等我攒够了钱，就去提亲。＂
这天晚上，我把张国强父女和李广民都叫到了家里。屋里点着煤油灯，影子在墙上摇摇晃晃的。
＂村长，我知道您是为了补偿我家。＂我直视着张国强的眼睛，＂可是结亲这事儿，得两情相悦才行。＂
张国强愣了一下，随即叹了口气：＂我这不是觉得对不住你家嘛...＂
＂过去的事就让它过去吧。＂我打断他的话，＂您要是真想补偿，就成全这两个孩子。＂
屋里静得能听见煤油灯的嗤嗤声。张美玲躲在角落抹眼泪，李广民的手紧紧攥着衣角。
最后是张国强打破了沉默：＂也罢，都是一村人，何必非要面子呢？＂说这话的时候，他的眼圈也红了。
没想到第二天一早，村里就传开了。有人说我不知好歹，有人说我是个软蛋，还有人说我这是存心跟村长作对。
我爹躺在床上叹气：＂你这孩子，咋就这么倔呢？＂
我蹲在他床边，给他捶着腿：＂爹，您放心，我有分寸。＂看着他腿上的老伤，我心里一阵酸楚。
临走那天，天还蒙蒙亮。我背着行李往村口走，没成想路两边站满了人。
张国强拉着张美玲和李广民，站在最前头。张美玲的眼睛哭得红红的，李广民则是一个劲地搓手。
＂孩子，是叔叔糊涂了。＂张国强红着眼圈说，＂要不是你，这两个娃娃怕是要耽误一辈子。＂
我笑着摆摆手：＂都是一家人，说这些干啥。＂
火车汽笛声响起，我望着车窗外渐渐远去的乡亲们，突然明白了：人这一辈子啊，计较得失不如学会原谅，记着仇恨不如存着善意。
火车轮子＂咔嗒咔嗒＂转动着，就像当年我娘织布时的声音。只是这回，那声音里头不再有苦涩，而是带着希望，带着欣慰，也带着对未来的期待。
车轮碾过的轨道上，晨光熹微。那一刻，我知道，日子就像这晨光一样，总会一天比一天亮堂。
回到学校后，我常常收到家里的信。我娘说村里的变化可大了，张国强和李广民一起办起了砖厂，张美玲也在镇上开了个布店。
信里还说，我爹的病好多了，现在每天都能在院子里晒太阳。有时候，他还会拄着拐杖，走到村口去看看。
想到这里，我的眼前又浮现出那个雨夜，那个发着高烧的爹，那个掉眼泪的娘，还有那个＂咔嗒咔嗒＂响个不停的织布机。
可这些，都已经随着那个腊月的晨光，慢慢淡去了。留下的，是一片温暖的光亮，照进每个人的心里。
