“小云，这个香囊你一定要戴好。”
奶奶躺在床上，瘦弱的手颤抖着递给我那个红色的香囊，眼睛却异常明亮，“只要你戴着它，就会平安。”
我握住她的手，点点头，不忍心告诉她我不信这些。她微微一笑，眼角的皱纹舒展开来，仿佛完成了最后一件心愿，此生再无牵挂。
01
六年前奶奶去世那天，雨下得很大。
我站在村口的老槐树下，雨水顺着树叶滴到我的脸上，分不清是雨水还是泪水。手里紧紧攥着奶奶临终前给我的红色香囊，上面绣着一朵鲜艳的牡丹花。
“这是我亲手绣的，你要随身带着。”这是奶奶留给我的最后一句话。
我把香囊挂在脖子上，藏在衣服里面，贴近心口的位置。香囊里装的是什么，我不知道，只闻到一股淡淡的中草药香气，混合着一种说不出的陈旧气息。
回城的汽车启动时，我回头看了一眼村子，雨雾中的房屋轮廓模糊不清，就像奶奶离去时平静的面容。
“奶奶的葬礼办得怎么样？”室友问我。
“很简单，农村的葬礼都是这样。”我低头整理行李，不想多说。
“那个是什么？”她指着从我衣领露出的红线。
“奶奶给我的香囊，说是保平安的。”我把香囊塞回衣服里。
“你还信这个啊？”室友笑了。
我没回答。不是信不信的问题，是一种承诺，一种牵挂。
大学最后一年，香囊一直陪伴着我。每次考试前，我都会习惯性地摸一摸藏在衣服里的香囊，好像这样就能汲取一些力量。也许是心理作用，每次抚摸它时，我总能平静下来。
毕业那天，我差点丢失了香囊。
换上学士服时，我把香囊放在了更衣室的椅子上。拍完照回去找时，香囊不见了。我慌了，翻遍了每一个角落。
“找什么呢？”同学问。
“我奶奶给我的香囊，红色的，绣着牡丹花。”我急得快哭了。
大家帮我一起找，但没有结果。我沮丧地走出教学楼，突然发现一个清洁工阿姨朝我走来。
“是不是你的？”她手里拿着我的香囊，“在垃圾桶旁边捡的。”
我接过香囊，感激地说不出话来。那一刻，我真的相信香囊有某种魔力，它总能回到我身边。
毕业后我留在了城市，找了份白领工作。办公室里的空调总是开得很足，我的香囊味道似乎越来越淡，但每次闻到那股熟悉的药香，就仿佛回到了奶奶身边。
“你总是摸脖子上的东西，是什么啊？”同事小李好奇地问。
“一个香囊，我奶奶给的。”我简短地回答。
“可以给我看看吗？”
我犹豫了一下，还是解开了项链，把香囊递给她。小李好奇地观察着，赞叹道：“绣工真好，现在很少有人会绣这么精细的花了。”
她还给我时，我赶紧重新戴上，就像完成了一项重要仪式。
工作三年后，公司突然宣布裁员。我成了被裁的那一批。拿着赔偿金，我站在公司门口，不知道该去哪里。下意识地，我摸了摸胸前的香囊。
“回家吧。”不知道为什么，我脑海中浮现出这个念头。
火车上，一位老奶奶坐在我旁边，她看了看我脖子上露出的红线，问：“姑娘，你戴的是香囊吗？”
“嗯，我奶奶去世前给我的。”
“现在年轻人很少戴这个了。”老奶奶微笑着说，“香囊里都会放一些特别的东西，有特别的含义。”
“我不知道里面是什么，从来没打开过。”我说。
“有些东西，不需要知道是什么，心里明白就好。”老奶奶意味深长地说。
火车进站时，我望向窗外，故乡的山影在暮色中若隐若现。不知不觉间，我已经六年没有回来了。
“小云，你怎么突然回来了？”母亲站在家门口，脸上的惊讶还未散去。
“公司裁员了。”我放下行李，“我想回来休息一段时间。”
父亲听到声音从里屋走出来，看到我时愣了一下，然后点点头算是打招呼。他还是那样寡言少语。
02
“你爸正在收拾东西呢，村里要拆迁了。”母亲接过我的包，“政府给了补偿款，我们准备搬到镇上去住。”
“拆迁？什么时候的事？”我惊讶地问。
“去年就开始谈了，最近签了协议。下个月就要动工了。”
我站在院子里，看着这个生活了二十多年的家。土墙已经斑驳，院子里的老树依然挺立，树下摆着奶奶生前最喜欢坐的小凳子。
晚饭后，我帮母亲收拾碗筷。
“妈，奶奶的东西都还在吗？”我问。
“在后屋箱子里，没动过。你要看看？”
我点点头。母亲带我到后屋，打开一个旧木箱。里面整齐地放着奶奶的衣服、毛线和一些日常用品。
“这些都要处理掉吗？”我翻看着这些物品，每一件都承载着记忆。
“能带的就带着，带不走的就只能扔了。”母亲叹了口气，“你奶奶走得突然，很多话都没来得及说。”
我在箱底发现了一个小布包，打开一看，是几张泛黄的老照片。照片上是年轻时的奶奶，穿着对襟褂子，笑容腼腆。还有几张是奶奶和爷爷的合影，看起来很正式，像是结婚照。
“妈，奶奶年轻时候是什么样的人？”我问。
母亲停下手中的活，想了想说：“你奶奶是个坚强的人。你爷爷走得早，她一个人把你爸拉扯大。村里人都敬重她。”
“她有没有跟你讲过她年轻时的事？”
“没有，你奶奶不爱说过去的事。”母亲的语气有些奇怪，“你怎么突然问这些？”
“就是好奇。”我摸了摸胸前的香囊，“奶奶临终前给了我这个香囊，说戴着它会平安。”
母亲看了看我脖子上的红线，欲言又止，最终只是说：“你奶奶疼你，这是好事。”
我感觉母亲有话没说，但没有追问。
晚上睡在旧房间里，我辗转反侧。窗外的月光洒进来，照在墙上奶奶为我绣的壁画上。那是一幅桃花图，每一针都很细腻，是奶奶教我认字时的陪伴。
我摘下香囊，在月光下细看。六年过去，红色的布料已经有些褪色，但牡丹花的绣工依然精美。轻轻摇晃，里面有东西碰撞的声音，很轻，之前从未注意过。
我很想打开看看，但又觉得对不起奶奶。她说过要一直戴着它，从未提过可以打开。我把香囊重新戴回脖子上，决定尊重她的意愿。
第二天我去村里走了走。六年不见，村子变化不大，只是多了几处空房子，少了一些熟悉的面孔。
村口的小卖部还在，老板娘看到我很惊讶：“小云回来了？听说你在城里当白领呢！”
“回来看看。”我笑笑，“听说村里要拆迁了？”
“是啊，说是要建新农村。”老板娘撇撇嘴，“谁知道呢，反正我们都签了字。”
“谁负责这个项目？”
“镇上派来的工程队，队长好像是你小时候玩伴。”老板娘想了想，“叫王磊，你还记得不？”
王磊。这个名字一下子把我拉回了童年。我们是一起长大的伙伴，上学放学总是结伴而行。高中毕业后他没考上大学，去了职业技校，后来就再没联系过。
“他现在在村里？”我问。
“在呢，每天都来工地转。”老板娘指了指村东头，“那边就是他们的工棚。”
我买了两瓶水，朝村东走去。远远看到几个简易工棚和一些工程车辆。正午的阳光下，几个工人正在测量土地。
一个穿着工装、戴着安全帽的男人背对着我站在那里，正在和工人交谈。他转身时，我认出了王磊。六年过去，他黑了许多，也壮实了，但眉眼间的神情依然熟悉。
“王磊！”我喊道。
他朝声音看来，先是一愣，然后露出惊喜的表情：“小云？你什么时候回来的？”
“昨天。”我走过去，递给他一瓶水，“听说你负责拆迁？”
“是啊，镇上的建设公司，我负责这个项目。”他接过水，笑着打量我，“城里生活挺好？”
“还行。被裁员了，回来休息一下。”
“哦，那正好，可以多住一段时间。”王磊说，“村里拆迁后会建成旅游区，环境会好很多。”
我们找了个树荫坐下聊天。他告诉我这几年的经历，从技校毕业后进了建筑公司，一步步做到了项目经理。说到村里的拆迁，他表情变得认真起来。
“其实很多老人不想搬，舍不得祖宅。”王磊喝了口水，“但政府补偿还算合理，大多数人还是签了。”
“我爸妈说下个月就要动工？”
“是啊，先从村东头开始。”他指了指远处，“那边有个老祠堂，据说有上百年历史了，要保留下来。”
我想起小时候奶奶常带我去那个祠堂，说那里有我们李家的列祖列宗。
“对了，听说你奶奶几年前过世了？”王磊突然问，“我出差没能回来。她对我很好，经常给我做好吃的。”
“嗯，六年前。”我下意识摸了摸香囊，“很安详地走的。”
王磊注意到了我的动作：“那是什么？”
“奶奶给我的香囊，让我一直戴着。”
“我记得你奶奶很会做女红，村里的老人都说她手艺是一绝。”王磊说，“她还会做很多现在年轻人不会的东西，绣花、编织、做香囊...”
03
“你知道我奶奶年轻时候的事吗？”我问。
王磊思考了一下：“不太清楚，不过我爷爷可能知道。他们是同一辈的人，我爷爷现在在敬老院，身体还不错，记忆力也好。要不我带你去看看？”
“好啊，什么时候？”
“明天下午吧，我请半天假。”
离开工地时，我回头看了一眼这片即将消失的村落。阳光照在老房子的屋顶上，一如既往的平静，却即将迎来巨大的变化。
第二天下午，王磊开车带我去了镇上的敬老院。
王爷爷住在二楼的一个双人间，他的室友出去晒太阳了，房间里只有他一人。看到王磊带我来，老人家显得很高兴。
“爷爷，这是小云，李家的孙女，你还记得吗？”王磊介绍道。
王爷爷眯着眼看了看我：“记得记得，李桂花的孙女。小时候经常来我们家玩，都长这么大了。”
李桂花是我奶奶的名字。听到这个久违的称呼，我心里一暖。
“爷爷，我想问问我奶奶年轻时候的事，你们是同一辈的人，应该有些了解吧？”我直接问道。
王爷爷脸上的笑容微微凝固，看了看王磊，又看看我：“怎么突然问起这个？”
“就是好奇，奶奶生前很少提起过去的事。”我拿出香囊给他看，“她去世前给了我这个，说要一直戴着。”
王爷爷接过香囊，眼神复杂：“这是她亲手做的吧？绣工还是那么好。”
“爷爷，你知道什么吗？”我追问。
老人沉默了一会儿，才慢慢开口：“你奶奶年轻时候是村里有名的美人，又能干，许多人家都想说亲。”
“那她为什么嫁给我爷爷？”
“这个...”王爷爷看起来有些为难，“都是很久以前的事了，记不太清了。”
我感觉他在回避什么。
“王爷爷，我只是想了解一下奶奶的过去。她对我很好，但我对她的了解太少了。”我真诚地说。
老人叹了口气：“你奶奶是个苦命人。当年嫁给你爷爷也是家里安排的。你爷爷人不错，但身体一直不好，结婚没几年就去世了，留下你奶奶带着你爸一个人生活。”
“那之前呢？结婚前她有没有......”我犹豫了一下，“有没有喜欢的人？”
王爷爷的目光闪烁了一下：“这我就不清楚了。你要问这些干什么？过去的事就让它过去吧。”
我没能从王爷爷那里问到更多信息。离开敬老院时，王磊看我情绪低落，提议带我去村口的老槐树看看。
“那里以前是我们常玩的地方，记得吗？”他说，“听说也要被砍掉了。”
我们来到村口的老槐树下。这棵树至少有几十年历史，树干粗壮，枝叶繁茂。小时候，我和王磊经常在这里捉迷藏、讲故事。
“我记得你奶奶经常坐在这里纳鞋底。”王磊说，“每次放学经过这里，她都会给我们糖吃。”
我摸着粗糙的树皮，回忆着奶奶的身影。她总是安静地坐在树下，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的影子。她很少说话，但每次我从学校回来，她都会抬头微笑。
“王磊，你觉得一个人会把重要的东西藏在香囊里吗？”我突然问。
他愣了一下：“可能吧，古代不是有人在香囊里藏毒吗？”
“我是说，重要的信物之类的。”
“那也有可能。”王磊靠在树上，“你是不是很在意香囊里的东西？”
“我从来没打开过。”我低头看着挂在胸前的香囊，“奶奶说要一直戴着它，我就一直戴着。”
“你很听话。”王磊笑了，“不过我觉得，如果里面有什么重要的东西，迟早会让你知道的。”
回家的路上，我问王磊：“你们什么时候开始拆东边的房子？”
“后天。先从无人居住的开始，你家可能要等到下个月初。”
“我奶奶的老房子呢？就是现在我爸妈住的那栋。”
“也是下个月初吧。”王磊看了我一眼，“怎么，舍不得？”
我点点头：“那里有太多回忆了。”
“我理解。”他拍拍我的肩膀，“不过变化是必然的，我们只能适应。”
04
晚上回到家，父母已经吃过饭了。
“跟王磊出去了？”父亲问，语气有些奇怪。
“嗯，去看了王爷爷，又去村口转了转。”我说。
父亲欲言又止，最终只是点点头，起身回了房间。
母亲给我热了饭，小声说：“你爸这几天心情不好，可能是因为拆迁的事。”
“妈，奶奶和爷爷的感情怎么样？”我突然问道。
母亲手里的筷子顿了一下：“挺好的啊，怎么突然问这个？”
“就是好奇。我都没见过爷爷，对他了解太少了。”
“你爷爷走得早，我嫁进来的时候他已经不在了。”母亲放下碗筷，“你奶奶一个人把你爸拉扯大，很不容易。她是个要强的人，从来不向命运低头。”
我感觉母亲的话只说了一半，但她显然不想多谈。
吃完饭，我回到自己房间，从行李箱里拿出笔记本电脑，查找关于香囊的资料。传统香囊除了装香料外，有时也会放入一些有意义的小物件，象征祝福或寄托思念。
我拿出香囊，在灯光下细细端详。红色的布料已经有些陈旧，但牡丹花的刺绣依然精美。轻轻摇晃，里面确实有东西碰撞的声音，但很轻微。
我很好奇，却又不敢打开。这是奶奶的遗物，她说过要一直戴着它。
放下香囊，我躺在床上，想着这些天发生的事情。回到村子，重遇王磊，了解到的那些关于奶奶的只言片语，还有即将拆迁的老房子...一切都在变化，而我似乎在寻找一些恒定不变的东西。
窗外，月光如水，静静地洒在院子里的老树上。我不知道的是，命运正准备给我一个巨大的转折。
接下来的几天，我帮父母整理要搬迁的物品。屋子里堆满了纸箱，父亲把一些旧家具拆开，准备扔掉，只留下几件有用的。
“这个柜子是你奶奶的嫁妆，做工很好，可惜太大了，带不走。”父亲抚摸着一个老衣柜，语气中有些惋惜。
我看着这个红木衣柜，上面雕刻着精美的花纹，虽然已经有些陈旧，但保存得很好。
“能不能留着？放到新房子里？”我问。
父亲摇摇头：“新房子空间小，放不下这么大的家具。再说了，现在谁还用这种老式衣柜啊。”
整理奶奶房间的时候，我发现了一个小木盒，里面装着一些零碎的小物件：几枚铜钱、一个小佛像、几块彩色的绸缎和一些干花。
“这些是什么？”我问母亲。
“都是些老物件，你奶奶留下的。”母亲随口回答，继续整理其他东西。
我把这些小物件装回盒子里，决定带走。这些看似无用的小东西，或许对奶奶有着特殊的意义。
第三天，村东的拆迁工作开始了。挖掘机的轰鸣声从早上就开始不断，整个村子弥漫着灰尘和嘈杂。晚上，王磊来我家吃饭，和父母商量搬迁的具体事宜。
“李叔，按照规划，您家大概下月初开始拆除。”王磊说，“到时候我们会帮忙搬东西，您不用担心。”
父亲沉默地点点头，一直没有说话。母亲在一旁解释：“他舍不得这个老房子，毕竟住了大半辈子。”
“我理解。”王磊说，“不过新房子条件会好很多，环境也好，李叔以后养老也方便。”
父亲突然开口：“老房子东边那棵槐树能不能保留？”
王磊愣了一下：“那棵槐树？按照规划是要砍掉的，因为那里要建道路。”
“就不能改一下规划吗？”父亲少有的激动起来。
“爸，一棵树而已，有什么好留恋的。”我有些不解。
父亲瞪了我一眼，不再说话。气氛一时有些尴尬。
05
晚饭后，王磊准备离开。我送他到门口，悄悄问道：“我爸为什么这么在意那棵槐树？”
王磊摇摇头：“我也不清楚。不过老人嘛，对熟悉的东西总是有感情的。”
“那你能不能想办法保留那棵树？”我请求道。
“很难。规划已经定了，改动需要重新审批。”王磊犹豫了一下，“不过我可以试试看能不能推迟一下那片区域的拆迁时间。”
“谢谢你，王磊。”我真诚地说。
他笑了笑：“没什么，都是为了村里人好。对了，明天我要去县城开会，后天回来。如果有什么事，你可以打我电话。”
王磊离开后，我回到房间。
脱衣服准备洗澡时，不小心把香囊碰到了洗脸盆里。
“啊！”我惊叫一声，赶紧把香囊捞出来。
香囊完全湿透了，红色的布料更深了，牡丹花的绣线显得更加鲜艳。
我小心翼翼地用毛巾擦拭，发现香囊的形状变得有些不规则，好像里面的东西被水浸湿后膨胀了。
轻轻按压，能感觉到里面有硬物。
水渗透进去后，香囊散发出一种更浓郁的草药香气，混合着一丝墨香。
我犹豫着要不要打开看看。六年来，我一直遵守着对奶奶的承诺，从未打开过香囊。但现在它已经湿透了，如果不及时处理，里面的东西可能会损坏。
“对不起，奶奶。”我下定决心，小心地解开香囊的线绳。
香囊里包裹着几层防水的蜡纸，里面是一枚铜钥匙和一张对折的黄纸。钥匙很小，看起来像是打开小箱子或抽屉的。黄纸上用褪色的笔迹写着几个字：“东屋老槐树下三步”。
我的心跳加速了。东屋的老槐树，不正是父亲今天特别提到要保留的那棵树吗？
这个发现让我兴奋又困惑。奶奶为什么要把这个线索藏在香囊里？树下三步又意味着什么？是有什么东西埋在那里吗？
我把钥匙和字条小心地放回蜡纸里，等香囊晾干后重新装好，挂回脖子上。这个秘密，我决定暂时不告诉任何人，包括父母。
第二天一早，趁父母还没起床，我偷偷溜到了东屋外的槐树下。这棵槐树至少有五六十年的历史了，树干粗壮，树冠茂密。奶奶生前经常在树下乘凉，我小时候也常在这里玩耍。
“树下三步”，但从哪个方向算起呢？我环绕着树干走了一圈，试图找出特别的标记或痕迹，但没有发现异常。
正想再仔细找找，听到了母亲的呼唤声：“小云，吃早饭了！”
我只好先回去，打算晚些时候再来查看。
早饭桌上，父亲看起来心事重重，一直沉默不语。母亲给我盛了碗粥，小声说：“你爸这两天一直睡不好，可能是因为搬家的事。”
“爸，”我试探着问道，“东屋那棵槐树有什么特别的意义吗？”
父亲筷子一顿，抬头看了我一眼：“没什么，就是棵老树。”
“那你为什么特意要求保留它？”
“树龄大了，砍了可惜。”父亲语气生硬，明显不想多谈。
饭后，父亲出门去了镇上，说是有事办。母亲拉着我继续整理家具。
“妈，我奶奶生前喜欢在东屋那棵槐树下坐着吗？”我一边帮忙收拾，一边问道。
“是啊，每到夏天，你奶奶都喜欢在那里乘凉，一坐就是一下午。”母亲回忆道，“有时候我们都劝她回屋歇着，她也不肯。”
“她在那里都做些什么？”
“纳鞋底、绣花、做小衣服...你小时候的衣服，很多都是她在树下一针一线绣出来的。”母亲的眼睛有些湿润，“你奶奶她...是个好人。”
我点点头，没有继续追问。
06
晚上，趁着父母早早睡下，我带着手电筒偷偷溜到了东屋的槐树下。夜色中，槐树的影子被月光拉得很长，显得有些阴森。
我绕着树干走了几圈，用手电筒照着地面，希望能发现什么特别的痕迹。地面上只有一些落叶和杂草，看不出异常。
“树下三步”...我思考着这句话的含义。从树干往哪个方向走三步呢？
突然，我注意到树干上有一个小小的刻痕，像是一个箭头，指向东方。这个痕迹很浅，如果不仔细看，根本发现不了。
我站在树干旁，面向东方，迈出三大步。停下来的地方是一小片平整的土地，表面覆盖着一层薄薄的杂草。
我蹲下来，用手拨开杂草，开始挖掘。土层不是很厚，很快我的手指碰到了一个硬物。用力扒开周围的泥土，露出一个生锈的铁盒，大约有鞋盒那么大。
铁盒上了锁，钥匙孔很小，正好和香囊里的钥匙大小相符。
我颤抖着拿出钥匙，插入锁孔，轻轻一转，锁“咔嗒”一声开了。
打开盒子，里面是一叠用红布包裹的信件和一本发黄的笔记本。最上面放着一张老照片，照片上是年轻时的奶奶和一个英俊的陌生男子，两人站在一棵树下，笑得很甜蜜。照片背面写着日期——1965年5月，还有一行字：“永不分离”。
我的心跳加速了。这个男人不是我爷爷，我见过爷爷的照片，长相完全不同。那么，他是谁？为什么会和奶奶合影？
我小心地打开笔记本，封面上写着“桂花日记”，是奶奶的笔迹。翻开第一页，日期是1964年春天：
“今天在集市上见到了他。他说他喜欢我绣的手帕，我心里像揣了只兔子一样跳个不停。他家是城里人，来村子收购粮食。他说下个月还会来...”
我一页页往下看，这是奶奶年轻时的日记，记录了她和那个叫“明哥”的男子的相识、相知和相爱。
他是邻村一个小地主家的儿子，受过教育，会说城里话，还会写诗。奶奶深深地爱上了他，他们经常在村口的老槐树下约会。
但令我震惊的是，后面的内容记录了他们被迫分离的经过。
那个年代，地主是被打倒的对象，两人的恋情遭到了奶奶家人的反对。
奶奶最终被迫嫁给了我爷爷，而那个男子也被迫离开了村子。
日记戛然而止于奶奶结婚前夕。我又打开那叠信件，发现是明哥写给奶奶的。信件断断续续地持续了几十年，从1970年代一直到2000年后。从内容来看，两人虽然各自成家，但始终保持着联系。
最后一封信的落款是2015年，也就是奶奶去世前不久：
“桂花，这些年谢谢你的来信。我已经老了，身体也不如从前。想到这一生，最大的遗憾就是没能和你在一起。但我不后悔认识你，那是我生命中最美好的时光。我把所有的信都保留着，就像保留着对你的思念。若有来世，愿我们还能相遇，不再分离...”
我的眼泪忍不住流下来。奶奶一生坚强独立，在外人眼里是个无所不能的女强人，却原来一直深藏着这样一段刻骨铭心的感情。
其中一封信中提到，明哥成为了一名教师，后来调到了城里的学校。
他暗中资助过奶奶家度过了几次困难时期，包括我父亲上学的学费。这一切，可能连我父亲都不知道。
我把信件、日记和照片小心地放回盒子里，用香囊里的钥匙重新锁好，然后埋回原处，覆上草皮，让一切看起来和之前一样。
回到房间，我辗转难眠。奶奶的秘密如此沉重，我不知道该不该告诉父亲。这些信件和日记，是奶奶一生的心事，她选择埋藏起来，或许就是不想让家人知道。
但另一方面，父亲执着地要保留那棵槐树，是否意味着他知道些什么？明天王磊就要回来了，拆迁计划很快会继续推进，那棵槐树和下面埋藏的秘密可能会永远消失。
我决定先问问父亲，再做决定。
07
第二天早上，我起得很早，发现父亲已经在院子里忙活了。他正在给菜园里的蔬菜浇水，这是他每天必做的事情。
“爸，我能和你谈谈吗？”我走到他身边。
他点点头，没有说话。
“昨天晚上我发现了一些东西...”我犹豫了一下，决定直接说出来，“我在东屋槐树下发现了一个铁盒，里面有奶奶的日记和一些信件。”
父亲的动作猛地停住了，水瓢里的水溢出来，洒在他的鞋子上，他却仿佛没有感觉。
“你看了？”他的声音很低。
“看了一些。”我小心翼翼地观察着父亲的表情，“爸，你知道奶奶和那个叫明哥的人的事吗？”
父亲长长地叹了一口气，放下水瓢，在院子边的石凳上坐下：“我知道一些。”
“能告诉我吗？”
父亲沉默了许久，才开口：“那是很久以前的事了。我小时候，有一个男人偶尔会来我们家，每次来都会给我带一些小玩具或者糖果。你奶奶说那是远房亲戚，但我注意到每次他来，你奶奶都会特别高兴，会提前准备好饭菜。我大一些后，村里有人说闲话，说那个男人和你奶奶年轻时候有过一段情，但后来被迫分开了。”
“那个人就是明哥吧？”
父亲点点头：“应该是。后来他来得越来越少，最后大概在我上初中时就再没出现过。但你奶奶常常会收到外地来的信，每次看完信后她都会一个人在槐树下坐很久。”
“你从来没问过奶奶这些事？”
“我问过一次，那时我已经成年了。”父亲的眼神有些黯淡，“你奶奶只说那是个老朋友，让我不要多问。我看她不愿多说，也就再没提起过。”
“所以你知道铁盒的存在？”
“我知道有这么个盒子，但不知道里面装的是什么。”父亲说，“你奶奶生前经常会在晚上偷偷去槐树那里，有时候会带着一个铁盒。我想那应该是她的私人物品，从来没去查看过。”
“那你为什么突然要求保留那棵槐树？”
“因为...”父亲顿了顿，“前几天我梦见你奶奶了，她站在槐树下，一直朝我招手。我感觉她是有话要告诉我，可能是关于那棵树的。”
我点点头，理解了父亲的心情。
“爸，奶奶去世前给了我一个香囊，一直让我戴着。前天它不小心掉进水里，我发现里面藏着一把小钥匙和一张字条，上面写着'东屋老槐树下三步'。”我把香囊摘下来给父亲看。
父亲接过香囊，神情复杂：“你奶奶一直很喜欢你，说你和她年轻时候很像，不仅长相，连性格也像。”
“那我们该怎么办？铁盒里的东西要告诉妈妈吗？”
父亲思考了一会儿：“暂时不要。这是你奶奶的隐私，她若是想让大家知道，就不会把它藏得这么深。”
“可是槐树马上就要被砍掉了，铁盒怎么办？”
“我来想办法。”父亲站起来，“你先把盒子拿回来吧，别让别人看到。”
当天下午，我趁家里没人，又去了槐树下，把铁盒挖出来带回了房间。我小心地打开盒子，又仔细查看了里面的内容。
除了日记和信件，盒子底部还压着几张银行存单和一些老式的钱币。
存单上的金额不多，但看时间是奶奶晚年存的，收款人写的是我的名字。这些钱可能是奶奶一点一点积攒下来，准备留给我的。
我又翻了翻日记，发现了一些我之前没注意到的细节。奶奶和明哥相爱的那段时间，正值社会动荡的年代。
明哥的家庭被划为地主成分，他自己也受到了牵连。两人被迫分开后，明哥被下放到了农场劳动改造。
奶奶嫁给我爷爷是家里安排的，爷爷身体不好，婚后没几年就过世了，留下奶奶一个人带着年幼的父亲。
那段日子极其艰难，但明哥一直暗中帮助她们。他后来平反了，成了一名教师，经济条件不错，常常接济奶奶家。
最令我感动的是，在一封明哥的信中提到，他把部分积蓄捐给了村里的小学，资助了几个贫困学生。其中就包括王磊。这可能就是为什么奶奶对王磊特别好的原因——她是在替明哥关照他。
08
晚上，王磊回来了，给我打了电话，说拆迁进展顺利，下个月初肯定会动到我家这片区域。
“你爸要求保留的那棵槐树，恐怕很难办到。”王磊在电话里说，“规划已经定了，改不了。”
“没事，我和我爸商量过了，我们自己会处理。”我说。
“对了，我查了一下你奶奶的事。”王磊的语气突然变得有些神秘，“我爷爷说，你奶奶年轻时候和一个外村的人有过一段情，但因为各种原因没能在一起。”
“是吗？”我假装不知道。
“嗯，据说那个人后来成了城里的老师，教过很多学生。我爷爷还说，我小时候上学的学费，有一部分就是那个老师资助的。”
“这么巧？”我惊讶地问。
“是啊，当时村里好几个孩子都受过他资助，只是都不知道他的真实身份。据说这是你奶奶安排的，她一直充当中间人。”
听到这里，我的眼眶湿润了。奶奶和明哥虽然不能在一起，却通过这种方式一起做了很多好事，影响了很多人的生活。
第二天，我把这些新发现告诉了父亲。他听完后，沉默了很久，眼睛红红的。
“我一直以为那些资助是你奶奶东拼西凑来的。”父亲低声说，“原来背后还有这样一个人。”
“爸，你怪奶奶吗？”我小心地问。
“怎么会？”父亲摇摇头，“你奶奶把我拉扯大，含辛茹苦，从来没有抱怨过。她有权利保留自己的感情。我只是...只是觉得有些心疼她。”
我们决定，把铁盒里的存单和钱币取出来，其余的东西放回盒子里，找个安全的地方保存，作为奶奶的纪念。
“奶奶把香囊给了你，里面藏着钥匙，应该是希望你能找到这些东西。”父亲说，“这是她对你的信任。”
我点点头，感到肩上的责任重大。
拆迁日期临近，我们加快了整理物品的速度。父亲反常地主动清理了自己的房间，还打包了一些平时舍不得扔的旧物。
一天，母亲拉着我悄悄说：“你爸这两天变了很多，好像突然看开了。以前提到搬家他总是不高兴，现在反而很积极。”
“可能是想通了吧。”我笑笑，没有多解释。
“对了，你不是一直在问你奶奶的事吗？”母亲神秘地说，“我有个东西给你看。”
她从柜子深处拿出一个老式的布包，里面是一件绣着牡丹花的红色肚兜，做工精细，和我的香囊上的牡丹花绣法一模一样。
“这是你奶奶给我的。”母亲轻抚着绣花，“她说这是她年轻时候绣的，一直留着没舍得用。我结婚那天，她把这个给了我，说牡丹花代表富贵吉祥。”
我接过肚兜，仔细看着那朵牡丹花，突然想起铁盒里有一封信提到，明哥送给奶奶的第一件礼物就是一块绣着牡丹花的手帕。奶奶喜欢牡丹花，可能正是因为这个。
“妈，你和爸恩爱吗？”我突然问道。
母亲愣了一下，然后笑了：“怎么突然问这个？当然恩爱啊，我们在一起三十多年了。”
“那你有没有遗憾的事？”
母亲思考了一会儿：“每个人的一生都会有遗憾，但能和爱的人在一起，遗憾就会少一些。你奶奶常说，人这一辈子，开心最重要。”
我点点头，想起铁盒里的信件和照片，突然对奶奶有了更深的理解。她的一生虽有遗憾，但她用自己的方式守护着珍视的感情，同时也没有忘记关爱身边的人。
拆迁前一天，我和父亲一起去了东屋的槐树下。父亲带着一把铁锹，挖开了我之前埋铁盒的地方。
“我想再确认一下有没有遗漏的东西。”父亲说。
他仔细检查了土壤，确认没有其他物品后，又把土填了回去。
09
“明天这棵树就要被砍掉了。”父亲抚摸着粗糙的树皮，“它见证了太多故事。”
“爸，你说奶奶和那个明哥，他们的感情算是得到圆满了吗？”我问。
父亲看着远方，轻声说：“在那个年代，能保持联系就已经很不容易了。你奶奶从来没有抱怨过生活，她把全部的爱都给了我，给了这个家。这或许就是她的圆满吧。”
回家路上，父亲突然停下脚步：“明天你去趟县城吧。”
“为什么？明天不是要搬家吗？”
“有些事情我想自己处理。”父亲的语气很坚定，“你到县城去办理存单的事，顺便看看新家那边的情况。”
我看着父亲的侧脸，第一次发现他鬓角的白发已经这么多了。他的眼神中透着一种我从未见过的坚毅，让我不忍拒绝。
“好吧，我明天一早就走。”
第二天一早，我坐上了去县城的汽车。离开前，父亲塞给我一个信封：“到了县城再打开。”
车子驶出村口时，我回头看了一眼。远处，挖掘机已经开进了村子，尘土飞扬中，童年的记忆正在被一点点拆除。
到了县城，我按照父亲的指示去了银行，办理了存单过户的手续。中午时分，我打开了父亲给我的信封。里面是一张字条和一把钥匙。
字条上写着：“县城南街37号，找王老师。”
这个地址很陌生，王老师又是谁？带着疑惑，我打车来到了南街37号。这是一栋老式的居民楼，看起来有些年头了。
按照门牌找到37号，我按响了门铃。开门的是一位满头白发的老人，看上去七十多岁，精神还不错。
“请问是王老师吗？”我试探着问道。
老人点点头：“你是？”
“我叫李小云，我父亲让我来找您。”我出示了字条和钥匙。
老人看到钥匙时，眼睛亮了一下：“你是桂花的孙女？”
我点点头，突然意识到，眼前这位可能就是日记和信件中提到的“明哥”。
老人让我进屋，给我倒了杯茶。房间布置简单，墙上挂着几幅书法和一些老照片。其中一张，赫然是年轻时的奶奶，和我在铁盒里看到的那张一模一样。
“你奶奶走了多久了？”老人坐在我对面，声音有些颤抖。
“六年了。”
“六年...”老人重复了一遍，眼中流露出深深的怀念，“最后几年我们联系得少了，我一直担心她的身体。”
“您就是明哥吧？”我直接问道。
老人愣了一下，然后笑了：“很久没人这么叫我了。是的，我是王明，你奶奶叫我明哥。”
他告诉我，他们年轻时在集市上相识，一见钟情。但那是个特殊的年代，他家庭成分不好，两人的恋情遭到了反对。
后来他被下放劳动，和奶奶失去了联系。等他回来时，奶奶已经嫁人生子。
“我们都有各自的家庭责任，不能自私地只为自己活着。”老人说，“但我们一直保持着联系，这么多年，从未间断过。”
“所以您资助了村里的孩子们？”
“那是桂花的主意。”老人微笑着说，“她说与其把钱给她，不如用来帮助村里的孩子。她总是为别人着想。”
聊了一会儿，老人起身从柜子里拿出一个小木盒，用我带来的钥匙打开，里面是一些老照片和信件。
“这是你奶奶写给我的信，我一直保存着。”老人抚摸着信件，“今天你来找我，应该是她的安排吧？”
我点点头，把铁盒和香囊的事告诉了他。
“这很像她的做法。”老人眼中闪烁着泪光，“她总是计划得很周到。”
我们聊了很久，他给我讲了很多关于奶奶年轻时的故事。天色渐晚时，我起身告辞。
“小云，你能不能帮我个忙？”老人突然说，“我想再去看看那个村子，看看那棵老槐树。你奶奶常在信里提起它，说那是我们最初相遇的地方。”
我犹豫了一下：“村子正在拆迁，可能已经面目全非了。”
“没关系，我就是想再看一眼。”
于是，第二天一早，我陪着王老师回到了村子。正如我所预料的，拆迁已经开始，到处都是灰尘和碎石。我们的老房子还在，但东屋的槐树已经被砍掉了，只剩下一个树桩。
王老师站在树桩前，久久不语。我不忍心打扰他，静静地站在一旁。
突然，我看到父亲从村口走来。他看到我和王老师，脚步顿了一下，然后缓缓走近。
“你就是小云的父亲？”王老师率先开口。
父亲点点头：“您是王老师吧？我听我妈提起过您。”
“你妈是个好人。”王老师的声音哽咽了，“她把你教育得很好。”
两个男人就这样站在树桩前，一个是奶奶的儿子，一个是奶奶一生的守候。他们之间隔着一段跨越了半个世纪的感情，却因为对同一个女人的爱而产生了某种奇妙的联系。
父亲从口袋里拿出一样东西，递给王老师：“这是我妈留下的，我想她希望您能保管。”
那是铁盒。王老师接过盒子，眼中含着泪水：“谢谢你。”
“不，应该我谢谢您。”父亲真诚地说，“这些年，您一直在默默帮助我们家。”
拆迁队的工人走过来，告诉我们这片区域即将开始作业，请我们离开。父亲点点头，最后看了一眼老屋和槐树桩，转身走了。
临别时，王老师拉着我的手：“小云，你很像你奶奶，不仅长相，还有那股倔强的劲儿。”
“谢谢您对奶奶的照顾。”我真诚地说。
“不，是她照顾了我。”老人微笑着，“有她的信件陪伴，我这一生从未孤独过。”
