毛主席逝世42年后，周福明吐露主席晚年不为人知的举动，潸然泪下

2018年，在一档名为《记忆》的访谈节目中，已年近耄耋的周福明提起往事，泪水不住地流下。作为毛主席的专职理发师，他有幸在17年间近距离服侍这位伟人。在这次罕见的深度访谈中，周福明首次揭开了许多鲜为人知的往事。从1959年冬天第一次见到毛主席，到后来成为贴身工作人员，周福明见证了主席生活中最真实的一面。那些不为人知的日常细节，那些感人至深的点点滴滴，让我们看到了一个有血有肉的毛主席。究竟是什么样的经历，让这位老人在42年后依然无法平复心情？主席晚年时期又有哪些不为人知的举动？

一、初见主席：一场意外的邂逅

1959年12月26日，杭州时美理发店内的气氛格外热闹。临近年关，不少市民都赶来理发，想要以崭新的面貌迎接新年。正在为客人理发的周福明，还不知道接下来会发生改变他一生的遭遇。

当时的周福明已是杭州市有名的理发师，凭借着过人的手艺，他在同年被评为＂劳动标兵＂。这份荣誉背后，是他数年如一日的刻苦钻研。每天清晨，他都会提前一个小时到店，练习剪发技巧。即使是在农忙时节回乡帮工，他也会抽空练习剪发的手法。

上午11点刚过，一位身着西装的男子突然走进理发店。这位不速之客是上城区区委的赵书记，他直奔店长询问店里手艺最好的理发师。店长毫不犹豫地推荐了周福明，并特意提到他刚获得的＂劳动标兵＂称号。

赵书记没有多说，只是简单地让周福明收拾工具跟他走。在店里的办公室，周福明见到了两位省公安厅的领导。他们对周福明说明这是一项重要任务，但并未透露具体内容。

随后，周福明被带到了省公安厅接待处短暂休息，接着又被送往汪庄。在那里，他被安排在一间专门的理发室等候。两位工作人员仔细核查了他的政治背景后，才告知他今天要为毛主席理发。

这个消息犹如晴天霹雳。作为一名普通的理发师，周福明从未想过有朝一日能够为国家领袖服务。在李姓卫士长的带领下，周福明来到了一个室内游泳池。池边摆着一道屏风，屏风后是一张床和椅子。

不多时，毛主席在工作人员的陪同下走了出来。他身着长睡衣，脚踏黑布鞋，手中还拿着一本《二十四史》。主席主动向周福明伸出右手，并亲切地称呼他＂周师傅＂。当周福明谦逊地表示不敢当＂师傅＂二字时，主席却说：＂各行各业的劳动者，都有资格叫师傅，没有敢不敢的。＂

这次见面给周福明留下了深刻的印象。虽然紧张得连剪刀都几次掉在地上，但主席的和蔼可亲让他渐渐放松下来。主席不仅与他聊家常，还能说出他家乡邗江的历史渊源，这让周福明对主席的学识更加钦佩。

第一次为主席理发结束后，主席还邀请他一同游泳。这种平等相待的态度，让周福明深受感动。这次看似偶然的相遇，成为了周福明此后17年专职理发生涯的开端。

二、贴身服务的日常

自从成为毛主席的专职理发师后，周福明的工作职责远不止理发这么简单。每周固定的理发时间之外，他还要随时待命，以备主席临时需要。为了确保技艺精进，周福明每天都会用一个特制的假人头练习剪发技巧，研究如何让动作更加轻快精准。

主席游泳时经常会让周福明在池边守候。有一次，主席突然问他会不会游泳。周福明如实回答说从小在长江边长大，水性还不错。主席便邀请他一同下水，还请他示范了几种不同的泳姿。从那以后，主席每次游泳都会叫上周福明，一边游泳一边讨论各地的民俗文化。

1960年夏天，一个特别炎热的下午，主席刚游完泳准备理发。周福明发现主席的头发已经有些变白，便建议使用一种温和的染发剂。但主席摆摆手说：＂头发白了就白了，这是自然规律，何必去遮掩。＂这番话让周福明对主席的朴素作风有了更深的认识。

随着接触的增多，周福明的工作范围也在扩大。除了理发，他还负责整理主席的日常用品。每次外出视察前，他都要准备好主席惯用的毛巾、牙具等生活用品。主席特别交代这些物品一定要用最普通的，不要买特供的贵重物品。

1963年春天，主席在南方视察工作期间突发重感冒。周福明守在房间外，每隔两小时就要给主席测量体温。这期间，主席仍然坚持批阅文件，还让周福明帮忙整理案头的文件。就这样，周福明逐渐开始协助处理一些文书工作。

主席经常在理发时翻阅文件或者看书。有一次，周福明正在修剪主席的鬓角，发现主席在读一本关于农业生产的报告。主席突然问他对报告中提到的农村生产队制度有什么看法。周福明把自己在家乡看到的情况如实说了出来。主席认真听完，还让秘书记录下来。

到了1965年，周福明已经完全熟悉了主席的作息规律。每天凌晨三四点钟，主席就会醒来看书或者批阅文件。这时候，周福明就要准备好温水，以备主席需要。有时主席工作到深夜，周福明就在隔壁房间待命，随时准备为主席服务。

主席对待身边的工作人员始终保持着平等的态度。用餐时经常邀请周福明一同就餐，有时还会给他夹菜。但主席也经常提醒周福明：＂不要因为跟在我身边，就忘记了自己是一名普通的劳动者。＂

这种既亲切又严格的相处方式，让周福明在17年的服务生涯中始终保持着谨慎和专注。从一名普通理发师到贴身工作人员，周福明见证了主席工作和生活中的点点滴滴，这些经历让他对主席的为人处世有了更深入的了解。

三、不为人知的书房往事

在主席的书房里，周福明经常要整理堆积如山的书籍和文件。这间不算太大的房间里，四壁都是书架，每个架子都摆满了各类书籍。主席阅读时习惯在书页空白处写批注，周福明整理这些书籍时，常能看到密密麻麻的笔记。

1966年的一个深夜，主席正在批阅外文资料。周福明按照惯例在外间准备热毛巾。突然，主席叫他进去，指着一份英文报纸上的照片问他：＂你看这是什么地方？＂那是一张越南战争的新闻照片。主席随后向他详细讲解了当时的国际形势，还特意拿出地图，为他指出相关国家的位置。

在书房的日常工作中，周福明逐渐发现主席有个特别的习惯：每次看完报纸和文件后，都会将重要的内容剪下来，分类整理存档。这些剪报被主席按照国际国内、军事外交、经济民生等不同主题，细致地归档保存。周福明负责协助整理这些资料，有时还要按照主席的要求查找往期的剪报。

1967年春天，一份关于农业生产的调研报告引起了主席的注意。那天晚上，主席一直在书房里研读这份报告。周福明听到主席不时用钢笔敲击桌面的声音，这是主席思考问题时的习惯动作。凌晨时分，主席突然问周福明：＂你老家现在还种水稻吗？＂就这样，主席和周福明谈起了农村的生产情况。

书房里最引人注目的是主席的那张工作台。这张并不起眼的木桌上，经常堆满了各种文件和书籍。主席在批阅文件时有个特殊的习惯，总是先用铅笔做标记，然后再用钢笔写下正式的批示。周福明每天都要确保桌上的铅笔都削得尖尖的，钢笔也要注满墨水。

有时，主席会在书房里接见外国使节。在这种场合，周福明往往需要在隔壁待命。通过那道并不隔音的门，他常能听到主席与外宾讨论国际形势。主席总是能准确指出世界局势的关键问题，这让前来访问的外国使节深感敬佩。

1968年冬天的一个夜晚，主席在批阅完一份重要文件后，向周福明讲述了他对世界格局的看法。主席说，要透过现象看本质，世界上的事情看似复杂，实则都有其内在规律。这番话让周福明对主席的战略眼光有了新的认识。

在书房的灯光下，主席常常工作到深夜。即使是在身体不适的时候，主席仍然坚持批阅文件、研究问题。有一次，周福明看到主席在连续工作了十几个小时后，仍在专注地阅读一份关于钢铁生产的报告，并不时在上面做着批注。

这间书房见证了主席工作的勤勉，也记录了许多重要的决策时刻。每一份文件、每一本书籍，都是主席为国家发展殚精竭虑的见证。周福明作为这些时刻的见证者，将这些珍贵的记忆永远铭记于心。

四、晚年岁月的特殊关照

1972年后，主席的身体状况开始明显下降。作为贴身工作人员，周福明比其他人更早注意到这些细微的变化。主席的手开始有些颤抖，理发时需要更加小心谨慎。为此，周福明特意改良了理发工具，将剪刀的重量减轻，握柄加厚，以确保每次理发都能平稳完成。

在这一时期，主席对周福明的工作安排也有了新的变化。除了固定的理发时间，他还要负责协助主席进行一些简单的康复活动。每天清晨，周福明都要准备好温水，帮助主席做面部按摩。这些细致入微的照料，都是为了减轻主席因疾病带来的不适。

1973年夏天，一个特别炎热的下午，主席突然提出要去游泳。医生们都表示担忧，但主席坚持要去。周福明被特别叮嘱要在水中寸步不离地跟随。那天，主席只游了十几分钟就上岸了，这在过去是很少见的。上岸后，主席对周福明说：＂游泳还是要坚持，但要量力而行。＂

到了1974年，主席说话已经变得不太清晰。但他仍然保持着看书批阅文件的习惯。有时候，主席会让周福明帮忙整理文件，有时还会示意他念出某些段落。周福明发现主席虽然说话困难，但对文件内容的理解和判断依然敏锐。

这一年的冬天特别寒冷，主席的起居房间要保持恒温。周福明每天都要检查暖气设备的运转情况，确保室内温度适宜。有一次，他发现暖气片有些漏水，立即组织人员悄悄维修，没有影响到主席的休息。

1975年初，主席的视力开始减退。周福明在理发时发现主席看报纸时要离得很近。于是，他主动提出把房间的灯光调整得更亮一些。后来，他还特意找来放大镜，方便主席阅读文件。

尽管身体每况愈下，主席对工作的要求丝毫不减。在批阅重要文件时，他常常会连续工作很久。周福明在一旁看到主席的疲惫神情，但从未听到他有任何抱怨。偶尔，主席会让周福明帮忙翻动文件或者递递茶水。

1976年的春节前后，主席的病情加重。这时的理发必须分几次完成，每次只能处理一小部分。周福明发现主席的头发已经稀疏了许多，但主席仍然坚持要保持整洁的形象。每次理发结束，主席都会对着镜子仔细端详，然后向周福明点头示意。

在生命的最后阶段，主席仍然保持着规律的作息。每天清晨，周福明都按时准备好毛巾和洗漱用具。有时候，主席会突然叫住他，用手势示意他坐下。虽然已经说不出太多话，但主席的眼神依然那么明亮，仿佛在诉说着什么。

这段时期，周福明几乎寸步不离地守候在主席身边。从整理床铺到调节室温，从递送用品到协助活动，每一个细节都做得极其认真。这些看似平常的日常工作，却在主席生命的最后岁月里显得格外重要。

五、离别后的坚守初心

1976年9月9日后，周福明离开了工作了十七年的岗位。他带走的只有一把剪刀、一把梳子和一条毛巾。这些普通的工具承载着他作为一名理发师最朴实的职业坚守。回到家乡后，他婉拒了所有关于出书和接受采访的请求，而是选择继续从事着平凡的理发工作。

在武汉市的一家小理发店里，周福明开始了新的生活。他依然保持着过去的工作习惯，每天早早到店，将工具擦拭得一尘不染。顾客们都不知道这位默默无闻的老理发师曾经的经历，他也从未主动提起过。

1977年春天，一位老顾客注意到周福明使用的那把老剪刀，询问为什么不换把新的。周福明只是简单地回答说：＂这把剪刀用得顺手。＂这把陪伴了他多年的工具，见证了太多不为人知的历史时刻，但他始终保持着沉默。

每天清晨，周福明都会在店里练习剪发技艺，这个习惯保持了几十年从未间断。即使年过花甲，他仍然坚持着这样的自我要求。有年轻理发师好奇地问他为什么还要练习，他说：＂手艺活儿，一天不练就会生疏。＂

1980年代初，周福明开始在社区理发店工作。他专门为老年人和行动不便的居民提供上门服务。有时候，他会主动给一些生活困难的老人免费理发。这种为民服务的精神，正是他多年来始终坚持的工作态度。

在理发店里，周福明经常能听到顾客们谈论各种社会话题。每当有人询问他的意见时，他总是微笑着说：＂我就是个理发师，只管把头发理好就行。＂这种谦逊的态度，与他过去在重要岗位上的表现如出一辙。

1985年，有媒体想要采访他，想了解那些特殊年代的故事。周福明却说：＂往事不必多提，把当下的事情做好最重要。＂于是，记者只拍下了他为顾客理发的普通照片。这些照片里的周福明，与几十年前给主席理发时一样专注。

到了1990年代，周福明的年纪已经很大了，但他仍然坚持着最基本的职业操守。他的理发店里永远保持着整洁，工具摆放得井井有条。这种一丝不苟的工作作风，正是他多年来始终如一的坚持。

2000年后，周福明将更多时间用来培养年轻理发师。他把自己几十年积累的技艺和经验，毫无保留地传授给年轻人。但对于那段特殊的经历，他始终守口如瓶，只是偶尔提醒年轻人：＂做人要实在，做事要踏实。＂

晚年的周福明过着简单而规律的生活。每天早晨，他都会像往常一样擦拭那把老剪刀，整理工具，保持着几十年如一日的习惯。这种始终如一的职业操守和朴实作风，正是他一生最宝贵的坚守。