我这辈子最大的，也是最想要弥补的遗憾——
就是曾经在青春叛逆的时期，指责我的母亲是个“怨妇”。
那时候的我不懂，为什么她总是会说：
“你爸只知道玩物丧志，从来没考虑过我们这个家！”
“你这么不懂事，我怎么养了你这么个白眼狼？！”
“你们所有人都对不起我，我这辈子过得太失败了！”
为什么错的总是我们？为什么她这么多的抱怨？为什么她一点小事也能不依不饶？
直到现在看见她两鬓斑白，身型瘦弱，却依然愤怒。
我才突然惊醒：
这个喜欢抱怨、喜欢责怪别人的外壳下面，藏着一个从未被看见的小女孩。
愤怒，从来不是无缘而起
一个人在什么时候会突然发脾气，埋怨他人？
就拿我自己来说：
我平常算是一个情绪很稳定的人，很难有什么事情让我特别生气。
但曾经，只要接到母亲的电话，我就会下意识浑身紧绷，呼吸急促，心跳加快。
从生物学的角度来看，我就像是立马进入了战斗状态，随时准备攻击。
而果不其然，如果我和母亲的谈话之间有任何分歧，我会立刻火冒三丈，甚至无法控制地和她吵架。
在外人看来，我没大没小、不守孝道、不懂规矩。
可是只有内在的我明白：
我心里有一个从未被母亲看见过的受伤小孩，她很委屈，很痛苦，很拧巴。
她想说的话其实是：
“妈妈，多希望你能看见我，听进去我说的话；” “妈妈，多希望你能温柔待我，爱我、疼我、关注我。” “妈妈，我多希望你看见曾经对我造成的伤害，多希望你能发自内心地拥抱我。”然而，我没能得来想要的回应。
于是我不甘、我愤怒、我抱怨。
人呀，就是这样，发生在自己身上的时候，我们总能找到辩解的理由；
但发生在别人身上的时候，怎么都变成错处了呢？
我的愤怒情有可原，难道母亲的愤怒就没有了吗？
我的母亲有5个兄弟姐妹，她排行老二。
小的时候，外婆重男轻女，非常疼爱母亲的几个弟弟，尤其是老三；
对母亲则是漠不关心。
我记得母亲曾经给我讲过一次经历。
小时候家里穷，全家人都睡在一张大床上，那么多人，根本就躺不下。
三弟弟睡在外婆怀里，手里还塞了两颗外婆偷偷藏起来的糖果；
妈妈睡在外婆脚边，稍微一个翻身，母亲就被踹下了床。
因为家里经济条件不好，母亲5、6岁的时候，就要站在板凳上开灶做饭；
再大一些，还要去草地里捡牛粪换钱，给自己赚点学费。
在这样的匮乏的环境里长大，无论是经济上还是情感上，都对母亲造成了深刻的影响。
难道儿时的她就不曾在内心里呐喊过：
“妈妈，我希望被你看见；” “我也希望被疼爱、被照顾啊！”慢慢地，她意识到，委屈、拧巴，并不能换来自己想要的东西；
她只能变得愤怒。
因为愤怒，外公会注意到她，会允许她去上学，用读书改变自己的命运； 因为愤怒，弟弟妹妹会尊敬她，在外婆偏心对待她的时候，站在她的身边； 因为愤怒，她可以无视自己的穷困，在学校同学嘲笑她的时候，用拳头捍卫自己的尊严。就像我说的，从生物学的角度来看，愤怒，让我们进入战斗状态。
而母亲一直在战斗。
愤怒和攻击早已深入她的骨髓，成为她的一部分。
在漫长的孤独岁月中，那是唯一可以给她力量的东西。
她抛不开，也放不下。
埋怨，是不敢面对失去的“爱和自我”
曾经，我理解母亲的这份愤怒，也尝试共情她的不容易。
但总会被她言语、行动上的攻击反复击溃。
我不明白：
“就因为自己淋过雨，所以要把别人的伞也撕烂吗？”
但这句话其实有个矛盾点。
就是：
我凭什么认为，她淋过雨，就要给别人撑伞呢？
凭什么她不可以把别人的伞撕烂呢？
究其根本，是我自己对母亲的「愤怒」感到「愤怒」；
我「抱怨」母亲的「抱怨」，是因为不想接受：
母亲伤害我，是因为她也曾经受过伤；
接受这一点，会让我产生愧疚感。
这远比直接把母亲当做一个彻彻底底的坏人要来得拧巴。
然而，母亲又何尝不是这样呢？
社会心理学中有一个概念，叫“去个性化”。
意思是说，人的自我意识下降时，对自我的评价和自我控制能力就会下降。
而当人们处于「愤怒」状态或者「战斗状态」，他们的注意力会高度集中在所面临的威胁和恐惧之上，这时候的人们，认知范围会比平时狭窄很多。
处于愤怒状态的我们，只能看到自己承受的委屈和不平等。
哪里还能看见别人的需求？
也就是说，抱怨别人，指责别人：
一方面是因为认知狭窄，另一方面是为了避免承受愧疚感。
是呀，本来曾经就受过很多伤害，凭什么还要留出空间，自己责备自己呢？
责备别人，明显要来的痛快许多。
然而，愤怒和埋怨是一把双刃剑。
它能让我们得到一些好处，同时也会带来更多的伤害。
比如我母亲，她无法停下来面对自己愤怒背后的脆弱，采用攻击的方式对待身边的人；
她指责丈夫，指责我，却又因为我们无法与她感同身受，将我们越推越远。
但这真的是她想要的吗？
我的愤怒背后，是渴望她的爱；
她的愤怒背后，难道不也是因为想要无条件的关注和爱吗？
只是，内心的创伤不像身体的伤口那样显而易见；
她早已用自己的方式遮盖了曾经的伤疤，用攻击的方式保护着自己。
而她最真实的脆弱从未被真正看到，她真实的表达从未成功过。
当她说：
“你爸只知道玩物丧志，从来没考虑过我们这个家！”
她其实想说：
“我希望有个人可以依靠，可以不用假装坚强。”
当她说：
“你这么不懂事，我怎么养了你这么个白眼狼？！”
她其实想说：
“我希望你多体谅妈妈，能够多照顾妈妈的感受。”
但她的语言因为隔离了痛苦，隔离了需求，无法被我们所接收；
只能一遍一遍诉说，一遍一遍埋怨，一遍一遍攻击，陷入强迫性的重复。
远离了内在最真实的自己，此刻的她，若是停下来回头看，她会发现，那个弱小的自己，是多么的伤痕累累，是多么的无助可怜，
谁也不敢面对那样的自己，谁也不敢承受那样的痛苦。
除非，这份痛苦，能被一个更加温暖的力量所承接。
消解愤怒的办法，只有流动的爱
说实话，我还没能完全做到消解母亲内在的愤怒。
但我已经很大程度上消解的自己的愤怒。
美国心理学家托马斯·摩尔曾说：
“你要理解你的愤怒，最终才能触及它的核心。
它有某种深奥的内涵，帮助你让生活变得有意义。
如果你确切地知道什么让你生气、你在和谁生气，你就能清楚自己的立场与事情的重点，以及该如何在情感上加以处理。”
我理解了自己的愤怒来自不被关注、不被爱；我清晰地认知到愤怒背后的需求，是渴望与人亲近。
于是我做了一件事：
放下自己的“好胜心”。
曾经的我愤怒，是因为我非要母亲看见我的内在痛苦，让她意识到自己伤害了我，甚至让她对我道歉，承认错误。
但是这可能吗？
这不仅仅是一种奢求，对于母亲而言，更是一种伤害。
试问，一个本来就身在谷底的人，一个本来就满身伤害的人，你还要在她试着保护自己的时候，强迫她卸掉盔甲，露出受伤的内在，承认自己的错误？
这不是太残忍了吗？
换作是我，也很难做到吧？
那我凭什么去要求母亲这样做呢？
她看不见我的伤痛，那就算了吧，因为那是我自己的课题，应该由我自己去承受；
母亲不愿意走出愤怒，那就算了吧，那是母亲的课题，应该让她自己去选择。
只是，作为她身边的亲人，我能为她做的，或许只有一件事：
那就是允许。
允许母亲愤怒，允许母亲埋怨，允许她用激烈的方式保护自己。
因为即便是我再怎么不愿承认，内心深处的那个柔软的自我，依旧依恋着母亲。
我爱她，所以选择允许。
我放下了纠缠，放下了防御，又何尝不是放过了自己。
或许在我的接纳和承托下，母亲会发现内在的创伤，选择自我疗愈；
又或许不会。
但若是我站在她的角度，有一天走上人生尽头，回望当下；
会不会觉得：
曾经有一份真诚的爱，包裹着我，守护着我，允许着我；
我的人生，好像也不会那么冷清呢？
写在最后
亲爱的，或许你的人生中，也有这么一个随时可能激怒你的人；
你想要和她（他）亲近，却始终无能为力；
又或许，你就是那个用愤怒和抱怨保护着自己的人；
你太想得到什么，又不信任自己能够得到，在猛烈的攻击和回避中，消耗自己。
无论你是哪一种，我都希望你能停下来，面对自己的内心。
承认内在的脆弱和伤痛，不是什么丢脸的事情；
相反，承认和接纳，才是真正的勇敢。
就像德芬老师说的：
“如果可以归于自己的中心，看到所有的痛苦其实都是来自于我们错误的信念和过度的期待，那么基于这个原则，我们还是可以诉苦、抱怨。”
愤怒和抱怨本身并没有错，怕只怕我们隔绝了真我，成为一具只会攻击的空壳。
接纳自己的虚弱，拥抱自己的脆弱。
流动的爱可以来自别处，但最强大的，依然来自我们自己。
爱不在别处，我们自己就是爱本身，但很多人被创伤阻隔无法联结自己，邀请你参加卢熠翎老师的《3天勇敢做自己体验营》，回归自己，拿回爱的力量。
*本文由珂文创作，如需转载请联系授权。
策划丨kiwi
编辑丨李小豆
