“离婚协议书上的咖啡渍，是那天早上我不小心洒的，还是他故意留下的，已经不重要了。”我看着那份泛黄的文件，心里想着。2008年的短信提示音突然在脑海里响起，那是他第一次约我出去看电影时发来的。
1.初遇：一杯水的“拯救”
那天，真的热得像个蒸笼。我刚从公司出来，准备去街角的咖啡店买杯冰美式。人行道上的热浪一波一波地袭来，感觉呼吸都变得困难。突然，我看到他，高高瘦瘦的，穿着一件白衬衫，靠在路边的电线杆上，脸色苍白，额头上全是汗，像是要晕倒的样子。
我犹豫了一下，还是走上前去。“你没事吧？”我问。他勉强抬起头，眼神迷离，声音虚弱地说：“有点低血糖，没带糖。”
我赶紧从包里翻出一瓶矿泉水，递给他。“喝点水吧。”他接过水，咕咚咕咚地喝了几大口，脸色才稍微好转了一些。
“谢谢你。”他感激地看着我，眼神里充满了真诚。那一刻，我感觉自己的心跳漏了一拍。
后来我才知道，他叫林哲，是一家广告公司的设计师。那天他为了赶一个重要的方案，熬了好几个通宵，结果低血糖犯了。而我，就像一个从天而降的“救星”，用一杯水“拯救”了他。
我们开始频繁地联系，一起吃饭、看电影、逛街。他幽默风趣，体贴细心，很快就俘获了我的芳心。记得有一次，我们去看电影，散场的时候下起了大雨。他毫不犹豫地脱下外套，披在我身上，自己却淋得湿透。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的女人。
三个月后，我们结婚了。婚礼那天，我穿着洁白的婚纱，挽着他的手，走过红毯。阳光洒在我的脸上，暖洋洋的，我感觉自己的人生达到了巅峰。婚纱内衬磨破了一点，我当时还笑着说，这是幸福的磨损。
2.裂痕：不忠的种子婚后的生活，甜蜜而幸福。他工作很忙，经常加班到深夜，但我总是会为他准备好宵夜，等他回家。他也很疼我，会记得每一个重要的日子，给我送礼物，制造惊喜。
然而，幸福的日子并没有持续太久。大概结婚两年后，我开始感觉到他有些变化。他回家的次数越来越少，对我也越来越冷淡。有时候，我问他在忙什么，他总是含糊其辞，不肯说实话。
我开始变得焦虑不安，总是忍不住怀疑他是不是在外面有了别人。但我又不敢直接问他，怕破坏我们之间的感情。我开始偷偷地翻看他的手机，查看他的通话记录和短信。
终于，有一天，我发现了一条暧昧的短信。那是他发给一个女同事的，内容露骨而挑逗。我的心瞬间沉到了谷底，感觉像是被一把刀狠狠地刺了一下。
那天晚上，我等他回家，质问他短信的事情。他一开始还矢口否认，但在我的逼问下，最终承认了。他说他和那个女同事只是逢场作戏，让我相信他心里只有我。
我痛苦极了，不知道该怎么办。我爱他，不想失去他，但我也无法接受他的背叛。我哭着求他离开那个女同事，回到我身边。他答应了，说会和那个女同事断绝关系。
我选择了原谅他，相信他会改过自新。然而，我的心里却留下了一道无法抹去的伤痕。总停在7楼的电梯，每次上去都让我觉得窒息。
3.爆发：闺蜜的“真相”我努力地想要修复我们之间的关系，但一切都回不去了。他虽然表面上和那个女同事断绝了关系，但我总觉得他们之间还有联系。他对我越来越不耐烦，经常因为一些小事和我吵架。
我的精神状态越来越差，整天疑神疑鬼，甚至开始失眠。我把自己的痛苦告诉了我的闺蜜，李娜。李娜是我最好的朋友，我们从小一起长大，无话不谈。
李娜听了我的遭遇，非常气愤，她劝我离婚，说这样的男人不值得我付出。但我还是舍不得，我爱了他这么多年，怎么能轻易放弃呢？
有一天，李娜突然神秘兮兮地对我说：“我知道你老公和那个女同事的事情了。”我惊讶地看着她，不知道她是怎么知道的。
“我亲眼看到他们在一起了。”李娜说，“那天我在商场逛街，看到他们手牵着手，有说有笑地走进了一家酒店。”
我的大脑一片空白，感觉天都要塌下来了。我一直以为他已经和那个女同事断绝了关系，没想到他还在欺骗我。
“你为什么不早点告诉我？”我质问李娜。
“我怕你受不了。”李娜说，“我一直想找个合适的时机告诉你，但又怕你伤心。”
“你现在告诉我，我就不伤心了吗？”我愤怒地吼道。
“姐，你跪下！”李娜突然提高了嗓门，“你清醒一点吧！这样的男人根本不值得你爱！他已经不忠于你了，你还留着他干什么？”
我被李娜的话震住了，愣在那里，一句话也说不出来。
4.决绝：一杯水的“终结”我开始认真地考虑离婚的事情。我知道，这段婚姻已经走到了尽头，再继续下去，只会让我更加痛苦。
我找到林哲，提出了离婚。他没有挽留，只是默默地看着我，眼神里充满了愧疚。
“对不起。”他说，“我知道我伤害了你。”
“不用说对不起了。”我说，“一切都结束了。”
我们平静地办理了离婚手续。那天，我拿着离婚协议书，走出了民政局。阳光依然明媚，但我却感觉不到一丝温暖。
我回到家，看着空荡荡的房间，心里充满了悲凉。我走到阳台上，看到那盆枯姜的茉莉花，那是他送给我的结婚礼物。我把它扔进了垃圾桶，仿佛扔掉了我们之间的所有回忆。
离婚后，我开始重新审视自己的人生。我发现，我把太多的时间和精力都放在了林哲身上，忽略了自己的感受和需求。
我开始学习新的技能，结交新的朋友，努力地让自己变得更好。我参加了一个心理学课程，想要了解自己，治愈自己的伤痛。
我渐渐地发现，原来一个人的生活也可以很精彩。我不再依赖任何人，不再害怕孤独。我开始享受自由，享受生活。
几年后，我在一次朋友聚会上，再次遇到了林哲。他看起来比以前憔悴了很多，眼神里充满了疲惫。
他主动和我打招呼，问我过得怎么样。我淡淡地笑了笑，说：“挺好的。”
我们聊了几句，他突然说：“我知道我以前对不起你，希望你能原谅我。”
我看着他，心里没有任何波澜。我已经放下了过去，不再恨他，也不再爱他。
“都过去了。”我说，“希望你也能找到自己的幸福。”
我转身离开了，没有回头。我知道，我已经彻底地走出了那段痛苦的婚姻，开始了新的生活。
离婚那天闻到初恋时的桂花香，现在想来，也许是命运的暗示。
多年以后，我偶尔还会想起林哲，想起我们曾经的甜蜜和幸福。但我知道，那一切都只是过眼云烟，无法挽回。
我用一杯水“拯救”了他，但他却不忠于我。这也许就是人生的无奈吧。
故事的主旨是：在爱情中，我们应该保持独立和清醒，不要为了对方而迷失自己。当爱情不再美好时，我们应该勇敢地放手，重新开始。发人深省的问题是：我们应该如何平衡爱情和自我，才能在爱情中获得真正的幸福？