“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的雀巢，他最爱的牌子。那天阳光很好，照得那行‘自愿离婚'四个字格外刺眼。他手抖了一下，咖啡洒了，像极了他当时故作镇定的表情。”
1母亲去世半年后，父亲确诊肺癌晚期。
我接到医院电话的时候，正在赶一篇拖了很久的稿子，关于一对中年夫妻的婚姻危机。讽刺的是，我自己的生活，也成了一部狗血剧。
电话里医生声音很公式化，像背诵课文：“病情发展很快，建议尽快住院治疗。”我握着手机，指甲掐进肉里，却感觉不到疼。那一瞬间，我仿佛又回到了半年前，母亲躺在病床上，呼吸微弱，生命一点点流逝。
我赶到医院，父亲正坐在走廊的长椅上，背对着我。他穿着一件洗得发白的蓝色外套，那是母亲还在世的时候给他买的。他原本就瘦，现在看起来更小了，像一个被世界遗忘的孩子。
我走过去，轻轻叫了一声：“爸。”
他转过头，脸上带着一丝疲惫的笑容：“你来了。”他的声音很沙哑，像是很久没喝水了。
我强忍着眼泪，在他身边坐下：“爸，你感觉怎么样？”
“没事，就是有点咳嗽。”他摆摆手，想掩饰自己的虚弱。
我看着他，心里一阵酸楚。母亲去世后，他一直把自己封闭起来，不和任何人交流。我试图和他沟通，但他总是沉默不语。我以为时间可以抚平一切，但现在看来，他只是把悲伤深深地埋在了心里。
“他总是这样，报喜不报忧。就像小时候，明明摔破了膝盖，却笑着说不疼。”我突然想起小时候，父亲总是骑着自行车送我去上学。那时候，他的背影是那么高大，那么可靠。而现在，他的背影却显得那么孤独，那么无助。
“2008年的奥运会，我们一家人围在电视机前，为中国队加油。那时候，我们是多么幸福啊。”我哽咽了，说不出话来。
2住院后，父亲开始接受治疗。化疗的副作用很大，他经常恶心、呕吐，吃不下东西。看着他痛苦的样子，我心如刀绞。
我每天都去医院陪他，给他喂饭、擦身、按摩。我尽量让自己表现得乐观一些，想让他感受到我的支持和鼓励。
有一天，我给他削苹果。他看着我，突然说：“女儿，你受苦了。”
我愣了一下，眼泪再也忍不住了，夺眶而出。
“爸，我不苦。只要你好好配合治疗，我们一定能战胜病魔。”我哽咽着说。
他叹了口气，摇摇头：“傻孩子，爸知道自己的情况。只是……只是放心不下你。”
“你放心吧，我会照顾好自己的。”我说。
“你啊，就是太要强了。要学会依靠别人，知道吗？”他语重心长地说。
我点点头，心里却很茫然。依靠别人？我还能依靠谁呢？
“他总是这样，喜欢为我操心。就像小时候，我第一次离家上大学，他一遍又一遍地叮嘱我，要照顾好自己。”我突然想起母亲去世前，拉着我的手，对我说：“女儿，以后你要好好照顾你爸。”
我答应了母亲，我会照顾好父亲。可是，我该怎么做呢？
“阳台上那盆枯萎的茉莉花，是母亲最喜欢的。她走后，父亲再也没有浇过水。”我看着父亲，他已经很疲惫了，闭上了眼睛。我轻轻地握住他的手，感受着他手心的温度。
“他的手很粗糙，布满了老茧。那是他辛勤劳作的痕迹。”我突然意识到，我应该珍惜和他在一起的每一分每一秒。
3父亲的病情越来越严重，癌细胞已经扩散到全身。医生说，已经没有治疗的意义了。
我决定带他回家。
回到家后，父亲的精神稍微好了一些。他坐在院子里，晒着太阳，看着院子里的一草一木。
“这里真好。”他说，“还是家里舒服。”
我给他泡了一杯茶，他慢慢地喝着。
“女儿，爸想跟你说几句话。”他说。
我点点头，静静地听着。
“爸知道，你一直都很优秀，很有主见。但是，你也要学会放慢脚步，享受生活。不要总是把自己逼得太紧。”他说。
“我知道了，爸。”我说。
“还有，要找一个爱你的人，好好地过日子。”他说。
我沉默了。
“他总是这样，希望我能幸福。就像小时候，我第一次谈恋爱，他虽然有些担心，但还是支持我的选择。”我突然想起我的前夫。我们结婚五年，最终还是离婚了。离婚的原因有很多，但最主要的原因是，我们都太忙了，没有时间经营感情。
“离婚协议书上，他的签名很潦草，像是匆匆忙忙写下的。那天，我们谁也没有说话，只是默默地收拾东西。”我看着父亲，他已经很老了，脸上布满了皱纹。我突然意识到，我应该听他的话，好好地生活。
“老式挂钟整点报时，声音很沉闷，像是叹息。”我握住父亲的手，轻声说：“爸，我会的。”
4父亲去世的那天，天气很好。阳光明媚，万里无云。
他走得很平静，就像睡着了一样。
我为他穿上他最喜欢的蓝色外套，把他安葬在母亲的身边。
在墓前，我默默地对他们说：“爸，妈，你们放心吧，我会好好地生活。”
“墓碑上的照片，是他们年轻时的合影。那时候，他们是多么幸福啊。”我离开了墓地，走在回家的路上。
“风吹过我的脸庞，带着一丝凉意。我抬头望向天空，天空是那么湛蓝，那么辽阔。”我突然感到一种解脱。父亲走了，母亲也走了，我终于可以放下一切，重新开始。
我深吸一口气，感受着空气中的清新。
“毛衣起球处的粗糙触感，是父亲留给我的最后的记忆。”我知道，未来的路还很长，但我会勇敢地走下去。
“心痛一左胸第三根肋骨持续低温，是失去亲人的感觉。”我会记住他们，记住他们的爱，记住他们的教诲。
我会好好地生活，为了他们，也为了我自己。
5一年后，我出版了一本关于亲情的小说。小说的主人公是一个失去双亲的女孩，她通过自己的努力，最终找到了生活的方向。
小说出版后，受到了很多读者的喜爱。他们说，我的小说写出了他们的心声，让他们感受到了温暖和希望。
我收到了很多读者的来信，其中有一封信让我印象深刻。
信是一位年轻的女孩写的，她说她也失去了双亲，曾经一度感到绝望。但是，读了我的小说后，她重新燃起了对生活的希望。
她在信中写道：“谢谢你，你的小说让我知道，即使失去了亲人，我们也要勇敢地活下去。因为，他们永远活在我们的心中。”
读完这封信，我泪流满面。
“那天是周三…不，应该是周四，我坐在书桌前，一遍又一遍地读着这封信。”我突然意识到，我的写作不仅仅是为了我自己，也是为了那些需要帮助的人。
“把夕阳比作‘煎过头的溏心蛋'，是我独特的修辞方式。”我会继续写下去，用我的文字，传递爱和希望。
“总停在7楼的电梯，是医院的电梯，也是我噩梦的开始。”我会记住父亲的话，放慢脚步，享受生活。
“离婚当天闻到初恋时的桂花香，是命运的捉弄，也是一种暗示。”我会找到一个爱我的人，好好地过日子。
“心像摔过的搪瓷杯，虽然破了，但还可以用。”我相信，未来会更好。
