1977年天津国棉三厂车间，19岁的郑绪岚边接线头边哼《红梅赞》。偶然参加的职工歌唱比赛，让东方歌舞团团长王昆惊为天人。彼时团里正缺民歌手，她穿着工装裤面试，用未受过训练的嗓子唱完《茉莉花》，王昆当场拍板：“明天来北京报到！”
野路子出身的她，在中央音乐学院师从郭淑珍时闹过笑话——分不清美声与民歌唱法，被同学戏称“土百灵”。转机出现在1980年，作曲家王立平为纪录片《哈尔滨的夏天》寻遍歌手，听到她试唱《太阳岛上》时激动拍桌：“这就是我要的都市牧歌！”纪录片播出后，太阳岛游客暴涨十倍，连冰棍摊都循环播放她的歌声。
1983年首届春晚后台，郑绪岚裹着军大衣候场。台领导临时加码让她连唱《牧羊曲》《太阳岛上》《大海啊故乡》，创下无人打破的纪录。
全民追捧的盛况下，她因穿牛仔裤演出遭通报批评，却在广州走私市场一口气买下20条喇叭裤。改变命运的邂逅发生在1985年。美籍工程师爱德华混入后台送花，用《加州旅馆》磁带和自由故事叩开她的心扉。
两年后，她执意从东方歌舞团辞职，团长王昆摔碎茶杯：“走出这个门，你就不是中国歌星！”更致命的打击接踵而至——私自以原单位名义商演被文化部封杀，所有演出合同一夜作废。
在洛杉矶郊区别墅里，褪去光环的郑绪岚每天围着奶粉尿布转。爱德华不许她参加华人聚会：“你现在是美国主妇。”1991年离婚官司开庭当日，她抱着孩子躲在唐人街餐馆刷盘子，听见《牧羊曲》从破收音机传出时泣不成声。
1997年归国复出遭遇当头棒喝：曾经万人空巷的巨星，如今商场促销都嫌她过气。东方歌舞团老同事偷偷给她排了专场，首演前三天确诊肠梗阻，医生警告“可能终生挂粪袋”。最绝望时，新男友陪她在病房手抄《红楼梦》曲谱，却在婚礼前查出肝癌晚期。
2013年北京保利剧院，53岁的郑绪岚含泪唱完《枉凝眉》，台下观众举着80年代的黑胶唱片高喊“再来一首”。这个曾因远嫁美国遭封杀的“初代歌后”，用二十年光阴验证了何为“人生如戏”。
协和医院手术台，朱时茂介绍的外科名医取出她体内30厘米坏死肠道。康复后的郑绪岚将QQ签名改为“向死而生”，自费筹办《红楼梦》音乐会。没有赞助商看好过气歌手，她抵押房产凑钱，57岁穿着黛玉戏服登台，把《葬花吟》唱出沧桑况味。
如今的她活跃在短视频平台，直播教网友气息训练法。被问及是否后悔当年选择，她看着镜头的眼神清澈如初：“人生没有白走的路，我若没跌落尘埃，怎能读懂《好了歌》？”舞台灯光再次亮起时，弹幕飘过一句话：“她不是归来，是永远在场。”
