1976年8月，83岁高龄的共和国缔造者毛主席已身患重病，不过他却执意拒绝机要秘书要求，坚持亲自看一份极其重要的报告。

不过由于眼睛患白内障，已经不能亲自审阅文件，都是秘书念给他听，而当毛主席听到报告中一个个刺眼的数字时，他的手不停的颤抖着，眼睛湿润了，心情异常沉重......

此事过后一个多月，毛主席便与世长辞了，而这份报告也成为他生前接触的最后一份中央文件。这究竟是怎样的一份报告，为何会让毛主席生前如此伤心？

翻开不算遥远的历史档案，将视线重新带回到老唐山。

在中国革命史上，唐山显然是一座耀眼的明星城市，这里不仅诞生过河北最早的共产党组织，还涌现出无数革命英雄人物——比如中国共产党早期创始人李大钊、著名的抗日民族英雄马占山。

而且自近代以来，唐山当地便逐步搭建起工业，出现过以开滦煤矿为代表的重工企业。正是得益于近代工业的发展，当地无产阶级力量开始壮大，这为中国共产党领导工人运动奠定坚实的基础。

1922年，唐山曾爆发著名的“开滦五矿同盟大罢工”，得到过毛主席“特别能战斗”的高度评价。而在土地革命、抗日战争，乃至后来的解放战争期间，唐山都是人才辈出，他们为追求民族解放、国家独立付出过惨重的代价。

1948年12月12日，唐山解放，正式开启了历史新篇章。建国后，唐山迅速投入到如火如荼的社会主义建设中，出现了全国首个公私合营企业。

——作为近现代的中国工业重镇，唐山创造出过繁华的工业文明，是新中国重要的能源原材料输出地，其中尤以钢铁和水泥为最。

建国后的唐山，虽然开启了辉煌的发展史，但也有过一段悲壮时期，至今仍让人记忆犹新。

在如今唐山市中心地带，依然矗立着一座具有特别意义的纪念碑，它书写着一段可歌可泣的救灾伟绩——这便是唐山大地震抗震救灾行动。

——1976年7月28日3时42分，唐山爆发了里氏7.8级的强烈地震。

据事后有关部门详细统计显示：这场强震致使超过24万人死亡，86万人受伤，在大量建筑被摧毁的前提下，还有数十万居民沦为难民，直接经济损失超过30亿元人民币......

值得注意的是，这场地震甚至波及到天津、北京等中心城市，故宫大殿前汉白玉雕刻的巨龙都竟然被震裂。毋庸置疑，这次大地震是国人永远不能忘怀的痛苦回忆。

其实地震爆发前，伟人毛主席已经步入人生中的最后时光。

当年6月，毛主席接受了一次与心肌梗塞相关的医疗急救手术。手术过后，中央为精心照料其病情专门成立过医疗组，24小时轮流值班。

地震发生时，汪东兴、张玉凤正在毛主席住所执勤，在传来巨大响声后，不约而同的跑进毛主席卧室。

要知道的是，为确保毛主席能安心静养，这里所有工作人员一直保持着静谧的节奏和状态，生怕打扰老人家休息。

可如今这响声太不平凡了，容不得他们有丝毫懈怠。

进入卧室后，毛主席依旧紧闭着双眼，躺在床上，没有表现出丝毫恐慌。在大家看来，毛主席应该猜到地震了，因为他摆了摆手，示意大家保持冷静。

作为新中国的奠基人，毛主席可谓见惯了大场面，曾豪言“与天斗，其乐无穷，与地斗，其乐无穷，与人斗，其乐无穷”，所以对眼前的突发情况，也仍像以前一样淡然......

此时，汪东兴向毛主席表示需要尽快核实相关情况，再做进一步准确汇报。等到天亮，中央基于安全考虑，决定将毛主席转移到一处防震房安置。

后来警卫人员遵照上级命令，用担架将处在睡眠状态的毛主席抬至防震房。只不过当毛主席醒来后，却执意要求工作人员将他抬回原处，这一度让大家犯了难。

所幸华国锋向毛主席做了特别说明，这才打消念头。

之后，整个中南海便一直处于紧张、忙碌的状态中，工作人员采取了能够想到的所有方法来获取地震的具体情况，因为中央、毛主席都需要听取前方灾情汇报。

对于这场突然而至的大地震，中央急需了解灾情，之后作出周密计划应对，但受制于前线通讯设备被毁，无法得知。

——在这场与时间赛跑的抗震救灾行动中，中国人民解放军驻唐空军部队在地震发生后派出飞机驶向北京，开滦矿山的李玉林等人也开着救护车迅速抵达北京，告知具体灾情。

获悉“唐山终于来人”，李先念、陈锡联、纪登奎等国家领导人亲自迎接，得知全唐山都被“震平”后，大家无一不揪心。

紧接着，李玉林等人参加了中央召开的紧急会议，向各位首长详细汇报了地震的近况。

中央听取报告后，迅速将这一紧急情况告知病榻上的毛主席，毛主席艰难地看完地震报告，得知这次地震，唐山被毁于一旦，他的心情很沉重。

这时，秘书走到主席床前，俯下身说：“主席，华国锋总理来汇报地震的情况。”毛主席听到后，连忙侧过身子，望着华国锋......

华国锋也知道毛主席的心思，于是也不墨迹，立马汇报说：“主席，这次地震的中心在唐山，北京受到比较严重的波及，人员伤亡及损失情况，我们已派人去调查，请主席不要过分牵挂，要保重自己，听医生的话。”

毛主席听完后点了点头，交代了华国锋第一件事——即缓缓地对他讲：“我自己现在病中，这些事呢，就由你去处理。”

得到毛主席的指示后，中央迅速进行行动部署，组建了抗震救灾指挥部、抗震救灾办公室两个最高指挥机构。当然，此次抗震救灾工作中，也获得了动用军队力量的特权。

正所谓“兵贵神速”，抗震救灾与行军打仗无异，一刻也耽误不得，所以在地震发生后的一天内，各方救援力量也纷纷涌进唐山。

多难兴邦，一个民族，一个国家只有在经历灾难时顽强抗争，才能实现浴火重生。毛主席曾倡导的“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”精神，在这一刻展现的淋漓尽致......

当然，解放军战士始终是唐山抢险救灾的主力军。

在地震发生后，由10万人组成的解放军部队乘坐解放牌卡车、卫生车，源源不断向唐山挺进。期间许多子弟兵顾不得休息、补充饮食，抵达灾区后便展开救援行动。

由于未做充分准备，且来的太过匆忙，其中一些士兵仅有铁棍等工具可用，有时候甚至不得不徒手开挖。

当时整个唐山都是遍地狼藉，对医疗队而言也是一项艰巨、繁重的任务。对此，中央不得不下令将伤者送往北京、天津、辽宁等省市就近抢救。

此外，灾区还面临严重的缺水，缺食品等困境，好在有地区开来运水车，并通过飞机向灾区投送各种食物，才避免危机扩散......

地震发生三天后，毛主席再次收到中央送来的更加详细的报告，之后便发生了文章开头的一幕。当时毛主席病情已经恶化，连说话都很困难了，但毛主席依旧固执的要让秘书一个字一个字地读完。

当听到唐山地震人员伤亡、房屋倒塌的损失情况时，他的眼睛里噙着泪水，之后将华国锋叫到床前，语气深沉地对他嘱咐到第二件事。

即：“尽快去唐山，代表我慰问灾区的人民，安置好灾民的生活。”

毛主席在人生尽头的最后时光里，对华国锋交代的却是这两件事。不难看出，一直以来毛主席都没忘记自己的使命，他时刻惦念着遭到地震灾害的唐山人民。

人民是天，唯此为大；人民是地，唯此为本。显然毛主席用自己的一生都在贯彻这点，不得不说让人泪目。