那年冬天，我刚推开家门，老爹板着脸瞪着我腰间的配枪，一字一顿地说：＂下不为例。＂

雪花飘飘洒洒地落在肩头，我搓了搓冻得通红的手，看着这个日思夜想的小院，心里五味杂陈。

俺叫马新建，75年冬天，我刚提干当上排长，趁着过年回趟家。

记得临走那天，老班长拍着我的肩膀说：＂新建啊，你可是咱们连队第一个提干的，可得好好干。＂

一路上，我都美滋滋地想象着见到爹娘有多高兴，谁知道刚进门就碰了一鼻子灰。

屋里还是那个样子，土炕、红漆斑驳的方桌、墙上泛黄的报纸，还有那个被炉火熏得发黑的房梁。

老娘手忙脚乱地抹着围裙：＂你这孩子，咋不提前说一声就回来了，家里啥好菜都没准备。＂

看着娘略显花白的鬓角，我心里一阵酸楚。这些年，她的白头发是不是又多了些？

＂娘，您做啥都好吃。＂我咧嘴笑着，把带回来的罐头往桌上一放。

老爹坐在炕头抽旱烟，眼睛直勾勾地盯着我腰间的配枪，一言不发。

院子里传来一阵脚步声，是我发小张根生。＂新建哥！听说你回来了，快出来看看，咱村修了新广播站！＂

我刚要起身，老爹突然开口：＂把枪放下。＂声音不大，但透着不容置疑。

＂爹，这是规定，干部回家得随身带着。＂我试图解释。

老爹重重地把烟袋锅子在炕沿上磕了磕：＂规定？69年你偷跑去参军那会儿，规定让你跟家里商量了吗？＂

这话一出，屋里的气氛顿时凝固了。

娘赶紧打圆场：＂你爹这不是担心嘛，村里人哪见过这玩意儿。＂

我默默地坐下，思绪不由得飘到了69年那个夏天。

那年我17岁，正是热血方刚的年纪。村里来了征兵的，我一眼就相中了那身橄榄绿。

可爹死活不同意：＂你是老大，家里还有三个弟妹要照顾，你娘一个人哪忙得过来？＂

我知道爹说的在理，可那股子军营梦就像火苗子，越压越旺。

后来趁着夜色，我偷偷跑去报了名。等爹知道的时候，我已经在新兵连了。

＂你这个不孝子！＂爹的巴掌呼啸而来，可我硬是咬着牙没吭声。

娘在一旁抹眼泪：＂这孩子，咋这么倔呢？＂

就这样，我顶着爹娘的反对，踏上了从军之路。

六年过去了，从一个毛头小子到现在的排长，我经历了太多。

记得第一次打靶，手抖得差点擦枪走火，被班长骂得狗血淋头。

记得立功那天，我第一个想到的就是给家里写信，可迟迟不敢动笔。

想起老班长说过的话：＂当兵的人，心要齐，责任要扛。＂

正想着，院子里又传来喊声：＂新建，你快来看看，李大爷出事了！＂

根生上气不接下气地跑进来：＂李大爷摔断了腿，现在就躺在路边上，这天寒地冻的，得赶紧送医院啊！＂

我二话不说就要往外冲，老爹突然拦住我：＂把枪放下。＂

＂爹！这都啥时候了！＂我急得直跺脚。

＂就是因为这时候，更得把枪放下。＂老爹的眼神格外严厉。

我看看腰间的配枪，又看看老爹坚定的眼神，一咬牙，把枪锁进了柜子。

顶着鹅毛大雪，我和根生合力把李大爷抬上了拖拉机。李大爷疼得直冒冷汗，他儿子李小光在一旁直跺脚。

半路上遇到两个醉汉拦车，我虽然心里打鼓，但还是挺直了腰板：＂我是军人，送伤员去医院，请让一让。＂

那俩醉汉看我这身军装，嘟囔着让开了。可我的心一直悬着，要是带着枪就好了。

等送完李大爷回到家，已经是深夜了。推开门，看见老爹还在堂屋抽旱烟，烟雾缭绕中，他的眼神若有所思。

＂爹，您咋还没睡？＂

老爹深深地看了我一眼：＂你说你当兵这些年，最难的是啥？＂

我想了想：＂想家吧。＂

＂错了。＂老爹掸了掸烟灰，＂最难的是担当。今天你没带枪去救人，要是路上出了事，你担当得起吗？＂

我一下子愣住了。

＂我当年反对你去当兵，不是怕你吃苦，是怕你担不起这个责任。今天你为了救人，违反了规定。虽然结果是好的，但这事不能有下次。＂

听完老爹的话，我的眼眶湿了。原来他不是反对我带枪回家，是在考验我能不能担起这身军装的责任。

老爹继续说：＂当年你偷跑去当兵，我是真生气。可这些年，我看着你的信一封封寄回来，字里行间都是成长。＂

＂爹...＂我哽咽着。

＂你是国家的人了，就得按规矩办事。枪不离身不是让你炫耀，是让你时刻记住责任。＂

第二天一早，我就去医院看望李大爷。李大爷拍着我的手说：＂新建啊，你爹说得对，你现在是国家的人了，得按规矩办事。＂

临走那天，破天荒地，老爹要送我到村口。看着我把枪别在腰间，他拍拍我的肩膀：＂记住，枪在身上，责任在肩上。＂

我站得笔直，给老爹敬了个军礼。转身时，听见他在背后喊：＂儿子，你长大了。＂

望着老爹弓着的背影，我突然明白了，这一路走来，从参军到提干，每一步都是成长。而老爹的严厉，是他教会我责任的方式。

后来，每次带新兵打靶，我都会想起那个寒冷的冬天。。

现在我也当了老爸，常常会想起老爹的话：＂当兵的人，要先学会当儿子。＂这句话，我一直记到现在。

那个带着配枪回家的冬天，教会了我太多。。