85年无意撞见女同学换衣裳，她怒拧我满身伤，多年后却又赖上了我
“赵建国，你还记得1985年那个夏天吗？”她端着茶杯，眼神像是穿透了时光，直直地看着我。我愣了一下，手里的筷子顿在半空，
87年父亲给邻村寡妇免费盖房，30年后父亲卧床不起，她带女儿上门
“张叔，刘寡妇来了，就在院子门口站着，还带了她闺女。”我放下手里的碗，愣了一下，忙问：“谁？”“就是当年那位刘寡妇，邻村
96年盖房与邻居冲突，父母被打，大伯带堂兄赶到：欺负我家没人吗
“你们家是没人了吗？连房子都不配盖了？”王家老头站在我家地基上，背着手，话像刀子一样扎进人心。爹站在一旁，脸涨得通红，嘴
1987年，我娶了隔壁村有狐臭的女人，20年以后，大家都夸我有福气
“志国，你是不是疯了？隔壁村那个有狐臭的女人，你真要娶？”二哥的话像一盆凉水浇在我头上，周围的亲戚朋友全都盯着我，眼神里
85年卫校毕业去卫生院，和销售员谈恋爱失败，我因祸得福改变命
“你怎么还在这坐着？发的通知书你看了吗？哎，别发呆啊！”刘翠枣推了推我，声音有点急。我抬起头，手里的分配通知书皱巴巴的，
1977年我提干排长探家，一同学向我借15元，后来我不提他就真没还
“你还记得那15块钱吗？”许多年后的一次同学聚会，我忍不住问赵三水。他愣了一下，脸上的笑容有些僵硬，随后摆摆手，笑着说：
92年邻居老公去世借我1头猪办葬礼，事后她说：要钱没有要人一个
“有根，我看你这人实在，借你个东西，行不？”我正蹲在墙角修农具，听到这话，抬头一看，是隔壁的陈秀。她穿着一件打了补丁的蓝
85年退伍，我开手扶去卖粮，路上好心捎大妈一程，促成了一桩姻缘
“志强，听说你又去了赵大姐家？”老爹的声音从灶屋传出来，带着点火气。我正蹲在院子里给拖拉机上油，听到这话，手一抖，油壶差
85年退伍，我吹牛说娶邻村张寡妇，她得知后找上门，我撒腿就跑
“志明，这事儿你到底是认真的，还是开玩笑的？”王大壮盯着我，嘴角含笑，但眼神里明显透着不信。“啥事儿？”我故意装傻，手里
知青追忆：当年在云南插队落户，回城时母女俩拉着他不让走
“阿军，你真的要走吗？”她站在门口，眼眶红得像熟透了的山楂，声音里透着一股哽咽。杨队长的婆娘拉着我的衣袖，手指用力得发抖
1972年入伍，我因迟迟没有提干被教师女友抛弃，遇现女友改变命运
“你知道吗？她跟你退婚那天，我就在门外听着，心里五味杂陈。”丽华低头拨弄着茶杯，声音轻得像是从岁月深处飘来的。那一瞬间，
81年退伍时，我因和战友喝酒，多待了一天，不料却改变了我的命运
“你知道你那天喝醉多待了一天，后来救了我一命吗？”刘班长说这话的时候，已经是二十多年后了。他头发花白，脸上的皱纹像沟壑一
98年盖房，妯娌守着十平方不让，我一气之下都给了她，如今我笑了
“你说，这井水还能借我们用不？”二嫂站在院门口，眼神有些闪躲，声音压得很低。我抬头看着她，心里涌上一阵复杂的情绪，却忍不
1978年我提干排长第二年，一老乡回家探亲时，借走了我的新皮鞋
“鞋没了。”老徐站在宿舍门口，低着头，手里提着一双布鞋，声音低得几乎听不见。我愣了几秒，心里“咯噔”一下，盯着他手里的鞋
92年父亲再娶，把我丢给外婆，外婆走后，当兵的舅姥爷冒雨来了
“文霞，你跟我走吧，舅姥爷管得起你！”声音掷地有声，像一把锤子砸在我的心上。我抬头看着站在雨中的男人，雨水顺着他的军绿色
1983年，河南战友因为超生被勒令提前退伍，三十年后再见他哭了
“老张，我这一辈子，都活成了个笑话！你说，这些年我图的啥呢？”赵长林的声音哽咽，握着我的手，像个孩子一样哭得抬不起头。看
90年我去新疆当兵有个女同学送我一块手帕！退伍后相亲我们又碰面
“你说，三年前的那块手帕，你还留着吗？”文琴站在我面前，微微侧着头，声音有些轻，却像石子投进水里，一下子在我心里激起涟漪
知青追忆：长官走了小兵用一生守护，面对漂亮嫂子未曾有非分之想
“你还记得那天吗？长官走了，他留了句话给你。”村口的大槐树下，张大娘的声音低低地传过来，我愣住了，手中锄头一滑，砸在脚边
83年我退伍路过同学家，见到他妹妹后扭头就跑，被同学嘲笑了40年
“你说，你当年到底是怎么跑的？真就这么不经吓？”王建国抿了一口酒，眼睛眯成了一条缝，笑得桌子都快拍烂了。我低着头，一边摆
81年我接兵看一个男孩可怜送他一双鞋子，没想到后来他正团职转业
“喂，是高云山吗？”电话那头传来的声音低沉沙哑，却透着一丝急切。我抓着话筒，愣了一下：“我是，请问你哪位？”对方沉默了几
