“赵建国，你还记得1985年那个夏天吗？”
她端着茶杯，眼神像是穿透了时光，直直地看着我。
我愣了一下，手里的筷子顿在半空，心里猛地一颤。
这么多年过去了，我明明以为那件事早就被埋在记忆里，怎么她又突然提起来了？
我叫赵建国，今年54岁。
要说这辈子让我刻骨铭心的事，还得追溯到1985年那个夏天。
那一年，我刚上初三，家住在北方一个穷得叮当响的小村子里。
村子不大，村口的土路一到雨天就泥泞得没法走，家家户户的房子低矮破旧，窗户上糊着报纸挡风。
。
兄弟姐妹四个，我是最小的一个，从小就被家里宠着。
可也正因为我是家里唯一的男孩，父母对我寄托了所有的希望，逢人就说：“咱家建国可得好好念书，将来跳出农门，争口气！”
父亲的话我没敢忘。
每天放了学，别人家的孩子都能撒欢儿跑去玩，我却得坐在炕头上啃书本。
还别说，我脑子算灵光，成绩一直不赖，每次考试不是第一就是第二。
可偏偏，这个“第二”的位子，总是李翠花跟我抢。
李翠花是村西头李大伯的独生女，比我小半岁，长得瘦瘦小小，眼睛亮亮的，说话带着一股倔劲儿。
她成绩好，那是真的好。
有一回全校摸底考试，她全科满分，老师当着全校的面夸她，我站在台下，心里别提多不是滋味了。
可咱也不能说啥，谁让人家确实比我厉害呢。
不过李翠花这人吧，平时虽然文文静静，可真要较上劲，谁也拦不住。
村里人常拿我们俩比，说：“赵建国聪明，李翠花不服输，两个孩子要是能凑一块，将来还能搭个伴儿。”
我一听这话，耳朵蹭地就红了，低着头装作没听见。
可李翠花却一点不在意，笑嘻嘻地回一句：“赵建国哪能跟我凑，得看他下次考试输不输给我呢！”
我听完，心里还挺别扭，但嘴上也硬：“谁怕谁啊，下次考完再说！”
我们俩就这么较着劲儿，从小学比到初中，谁也不服谁。
1985年那个夏天，村里闹蝗灾，庄稼被啃得一干二净，家家户户的日子都紧巴巴的。
可即便这样，我爸还是咬牙给我买了一辆二手自行车，说让我赶路去学校方便点。
车到手那天，我别提多高兴了，推着车在村子里转悠，路过李翠花家时，她正蹲在院子里浇花。
看到我，她抬头笑着问：“赵建国，你这破车能骑多久？”
我嘴上不服气，回了句：“破车破车，怎么也比你天天跑得快！”
说完，我一踩脚蹬子，车子“吱嘎”一声就跑远了。
可没想到，这车还真不争气，没骑几天就掉链子了。
有一天，学校里要考试。
我骑着车刚出村口，链子又掉了。
我蹲在路边修车，正琢磨着是不是该换条链子，李翠花从后面跑了过来，看着我皱着眉问：“咋了？车又坏了？”
我抬头看了她一眼，心里有点别扭：“没事，赶紧走吧，别迟到了。”
她迟疑了一下，还是跑远了。
我拖着坏车，心里又急又恼。
后来考试成绩出来，我考了第一名，而李翠花却因为迟到没考完，成绩掉到了年级十几名。
那天她看着成绩单，勉强笑着跟我说：“赵建国，你这次赢得轻松吧？”
我听着那话，心里堵得慌。
从那以后，我对她多了几分愧疚，主动找她借学习笔记，还特意把车修好，说要捎着她一起上下学。
我们俩的关系渐渐近了，放学路上一起回家，遇到不会的题就凑一块琢磨。
李翠花有时候会笑着问我：“赵建国，你说咱俩这样算不算朋友？”
我嘴硬：“谁跟你是朋友？我是看你可怜才帮你。”
可心里却觉得，能和她一块走路说说笑笑，挺好的。
可偏偏，天有不测风云。
那年夏天的一天晚上，我在家翻书，突然想起第二天要交的数学作业忘在了学校。
想着去李翠花家借一本先抄着用。
农村的夏天，家家户户的门都开着。
我到她家时，直接推门进了里屋。
可谁知道，刚一进门，就看见她正背对着我换衣服。
我当时脑袋“嗡”地一下就炸了，整个人愣在那儿一句话都说不出来。
李翠花回头看到我，先是愣了一下，随即一声尖叫：“赵建国！你怎么进来的？”
我结结巴巴地解释：“我……我来借书，不小心……”
她瞪着我，气得脸都红了。
然后冲上来一把揪住我的胳膊，狠狠地拧了一下：“借书不会喊人吗？臭流氓！”
第二天上学时，我发现自己胳膊上青一块紫一块，背后也疼得厉害。
见到李翠花，我想打个招呼缓和一下气氛，可她看都不看我一眼，直接从我身边走了过去。
我心里难受，暗暗发誓以后再也不惹她生气了。
初中毕业后，我考上了师范学校，李翠花则去了县里的农业中专。
从那以后，我们的联系就断了。
听说她家把房子卖了，和母亲搬到了城里。
有时候，我会想起那个拉着我一起抄笔记的瘦弱女孩，心里空落落的。
时间一晃就过去了七年。
我毕业后，在县里的一所小学当老师。
一天，我接到一个陌生号码打来的电话。
电话那头，是李翠花的母亲。
她声音沙哑，带着几分哽咽：“孩子，我是翠花她妈，能不能帮帮我们？”
原来，李翠花母亲在城里打工时出了意外，现在躺在医院里急需手术费。
李翠花试过很多办法，但还是差了一大笔钱。
她无奈之下，只能让母亲给我打电话求助。
我听完，愣了半天没说话。
李翠花的母亲叹了口气：“建国啊，阿姨知道这事儿不该麻烦你，可实在没办法了……”
挂了电话，我跑到医院去看她们。
推开病房门的那一刻，我看到李翠花正坐在床边，低着头抹眼泪。
她看到我，愣了一下，然后站起来说：“赵建国，对不起，是我妈自作主张……”
我没让她说完，直接把钱交给了她母亲。
李翠花拉住我：“赵建国，你帮了我们这么大的忙，我……”
话还没说完，她的眼圈已经红了。
后来，她的母亲手术很成功，身体慢慢恢复了。
再后来，我和李翠花又重新走到了一起。
结婚那天，她在婚礼上笑着对亲戚朋友说：“谁说救命之恩要以身相许？我早就赖上赵建国了，早在1985年的夏天！”
我看着她，心里满是感慨。
很多年后，我们的孩子问我：“爸，妈为什么总说是她赖上你了？”
我摸了摸他的脑袋，笑着说：“因为啊，人生的缘分，有时候就是这么奇妙。”
