曾灵芝，九江市第一人民医院肿瘤科主任，从医27年，每年接诊上万名患者，她是手握柳叶刀的“生命守门人”，却在某天清晨亲手接过了自己的乳腺癌确诊报告，她会如何面对自己的疾病？如何在逆境中寻找到新生的希望？今天，让我们一起走进曾灵芝医生的新生故事。
曾灵芝医生（右二）及其医护团队
命运的转折：从执刀者到患者
其实在确诊乳腺癌的一年之前，曾灵芝已经察觉到了自己身体的变化——胸部有肿块、多梦、焦虑，但她无暇顾及，虽然已经开了检查单，检查的日期却被她一拖再拖。2012年4月，曾医生摸到自己胸部的肿块有增大的迹象，终于去做了拖了一年的乳腺钼靶检查。
癌症患者首次发现症状的时间到第一次去医院就诊时间大于3个月，被认为是不合理的就医延迟(patient delay)，尽管任何癌症都是越早发现并治疗，就越大概率能够获得治愈，但就医延迟行为在肿瘤患者中仍然普遍存在，研究显示乳腺癌、食管癌、肝癌等常见肿瘤的就医延迟率为25%~40%。
“三阴型乳腺癌，早期。”确诊那天，她站在病房里，听着病理科主任的宣判，第一次真切感受到患者确诊时的恐惧与无助。
确诊后，曾灵芝很快进行了手术，为自己制定了化疗和中医辅助治疗方案，术后第10天她便回到了工作岗位，脱发、恶心、骨髓抑制……这些她曾安慰患者的副作用，成了切肤之痛。化疗前夜，她梦见医生要求再次治疗，惊醒后崩溃大哭：“我的头发好不容易长出来！化疗又要掉头发了。”生命既坚韧，又脆弱，经历了痛苦不堪的治疗，她更有勇气直面死亡。
治疗期间，曾灵芝写下“生前预嘱”：拒绝插满管子的临终抢救，只愿安静躺在喜欢的床上离开。这份直面死亡的勇气，源于她对生命价值的重新审视。过去，她将全部精力投入工作，凌晨到岗、深夜归家，连梦里都是患者的疑难杂症。确诊后，她开始捡起从前的爱好，读书、画画、瑜伽、打太极，甚至组建患者合唱团。“原来总觉得时间不够用，现在明白，活得长才能做更多事。”
以患者之名：建一列开往春天的列车
2019年，曾灵芝推动医院成立了安宁疗护病房。在这里，癌症终末期患者不再被痛苦折磨，而是有尊严地告别。她记得一位年轻妈妈，乳腺癌晚期胸壁溃烂血如泉涌，却在听到“你要看着孩子长大”时，用最后力气睁开了眼睛。生命自有规律，就像花开花谢、潮起潮落，医学不是救世神，能够让临终者感到舒适、安全、有尊严，这就是安宁疗护病房的意义。
安宁疗护病房，通常指为疾病终末期患者在临终前通过控制痛苦和不适症状，提供身体、心理、精神等方面的照护和人文关怀等服务，以提高生命质量，帮助患者舒适、安详、有尊严离世的医疗机构或组织。根据相关统计数据显示，中国每年约有400多万人需要安宁疗护，实际得到安宁疗护照护的不到7%。
除此之外，曾灵芝医生还创建了“明天更好，更健康”患者社群，600多名癌友在此抱团取暖。春游秋游、联欢会、诗歌朗诵……舞台上，化疗后的患者跳起舞蹈，晚期病人提笔挥毫忘却疼痛。“他们展示的不是疾病，是生命的力量。”曾灵芝说。
尾声：在生死之间架一座桥
十年过去，曾医生的头发早已长了回来，如今的她依旧在岗位上忙碌着，既是医生，也是患者，更是生命的摆渡人。正如她常说的：“癌症不是惩罚，而是提醒——换个活法，或许能比从前更长久、更绚烂。”
在消毒水弥漫的医院里，曾医生和她的“列车”仍在向前，这趟车上，有人到站下车，有人中途加入，而共同历经的每一程，都是向死而生的新生。
