在清代沧州，有一位著名的医生曹御医，他以治疗各种疑难病症闻名于世，被人称为“再世华佗”。得到众多赞誉后，他在自己的药铺“一笑堂”门前悬挂了一块写着“一代神医”的匾额。
一天，曹御医正在药铺教授学徒，一个中年汉子进来，面色惨白，干干瘦瘦地跪倒在地，请求曹御医救他一命。这位汉子名叫李志，平日以打柴为生，身体素来强健，但近来却感到力气不济，口渴难耐。曹御医经过诊断，断定李志患有消渴症，而且已是晚期，预给他的寿命只剩下半年。
李志听了这个噩耗后惊慌失措，因为他家中有年迈的母亲和年幼的孩子依赖他生活。曹御医无奈地告诉他，消渴症自古以来未有治愈之法。李志听后悲痛欲绝，曹御医虽然心怀不忍，仍无法给予有效的治疗，只能安慰他并送他些许银子安排后事。
半年后，李志神奇地康复了，面色红润，精神焕发地来到曹御医的药铺，质问他为何误诊自己。曹御医不解其缘由，而当时正值集市之时，李志站在高台上，告诉众人曹御医的误诊之事，并毁掉了“一代神医”的匾额，引起了轩然大波。
曹御医难以释怀，关闭了药铺，深思熟虑后决定亲自去寻找李志，以了解事情的真相。他终于找到了李志，李志向他述说了自己的经历：被一位老人治好后，曹御医的误诊造成了许多困扰。老人给了他新的生活和指引，并告诫曹御医不要被名誉冲昏头脑。
曹御医受到启发，关闭药铺专心研读那本老人赠送的医书。三年后，他重新开业，以精湛的医术挽救了更多人的生命，最终明白了医者的责任和谦逊之道。
