我叫小林，今年41岁，在一家外企做财务主管。去年，我和妻子终于说服在城里陪我们20年的父母搬回老家养老。

记得送他们回去那天，爸爸兴致勃勃地跟我说："城里房价那么贵，我们回老家住自己的房子多好。再说，这么多年没回去，也想念以前的邻居们了。"妈妈也连连点头。

其实我很担心，毕竟城乡差异越来越大，他们能适应吗？但看着父母期待的眼神，我也不忍心泼冷水。

刚回去的头个月，父母每次视频都说过得很开心。爸爸说自己参加了村里的太极拳班，妈妈则在自家院子里种了不少花草。他们还说找到了以前的老朋友，经常一起喝茶聊天。

渐渐地，视频电话变少了。有一天晚上，妈妈突然给我发来一条语音："小林啊，你爸这两天心情不太好，你抽空给他打个电话吧。"

我连忙打过去，才知道事情的原委。原来村里新建了一个老年活动中心，需要每户交100元会费。

爸爸本来也想参加，但听说这钱大部分要用在春节联欢会上，他觉得不值得，就没交。

结果村里一些热心人就开始在背后说闲话，说我爸妈在城里住习惯了，看不上村里的活动。甚至还有人说我们不孝顺，让父母回老家是为了省钱。

更让人难过的是，原本和父母关系不错的几个老邻居，现在也渐渐疏远了。妈妈说，可能是觉得我们家"不合群"。

这事过去没多久，又出了新问题。村里准备修路，每户要集资2000元。爸爸觉得这事该村委会解决，不应该摊派到村民头上，就提出了异议。

没想到这一提，直接把他推到了风口浪尖。村支书在群众大会上说："某些人在城里住习惯了，看不起我们农村的发展，连点集资都不愿意。"

爸爸气得浑身发抖，当场拍桌子走人。回家后，他给我打电话说："儿子，我现在才明白，故乡情结只存在于回忆里。现实中的农村，已经不是我们记忆中的样子了。"

妈妈在电话那头哽咽着说："我们好像成了外人，连说句话都要顾虑重重。以前的单纯人情味，现在都变成了利益关系。"

听到这里，我心如刀绞。原本以为让父母回老家安享晚年是件好事，没想到却让他们经历这些伤心事。

第二天，我就订了机票飞回老家。推开家门时，看见院子里那些才开始蹿芽的花草，想到它们可能再也无法开花结果了，突然有种说不出的惆怅。

收拾行李时，我发现妈妈把城里的房门钥匙一直贴身带着。看见我注意到钥匙，她不好意思地说："总觉得城里的家才是真正的家，所以一直舍不得丢。"

返程时，爸爸坐在副驾驶，望着车窗外飞速倒退的乡村景色，轻声说："其实我们不是不爱这片土地，只是它现在的样子，让我们感到陌生。"

回到城里后，我在自己小区旁边租了一套一楼带花园的房子给父母住。妈妈可以继续种她的花，爸爸也找到了几个志同道合的老友，生活重新变得充实起来。

这件事让我明白，"叶落归根"不一定要回到物理意义上的故乡。真正的归属感，是来自于理解你、接纳你的人和地方。

如今每天早上，我都会路过父母的小院。看着妈妈在花园里忙碌，爸爸在阳台上看报纸的身影，我感到特别温暖。或许这才是他们最好的归宿，一个既能保持尊严，又离子女很近的家。