桃花瓣落在张飞的酒坛上时，这位屠户正揪着关羽的袖子要拼酒。刘备恰巧挑着草鞋路过，三个男人在花雨里凑成了中国最著名的"兄弟合伙人"——京剧《桃园三结义》开场这幕，活脱脱东汉末年版《中国合伙人》预告片。
涿州那株传奇桃树堪称最佳"见证人"。张飞吼着"俺有乌骓马，丈八矛"，关羽捋须应和"某擅偃月刀"，刘备不慌不忙掏出族谱："在下中山靖王之后。"川剧变脸在此处最妙：桃花树脸谱三变，映着红脸关公、白脸刘备、黑脸张飞，恰似天意打翻调色盘。
歃血为盟的戏码被梨园演成绝活。张飞搬出丈八蛇矛当香炉，关羽倒提酒坛如泻银河，刘备割袍代香竟不疼——老戏迷都笑："这哥仨结义，惊得桃树次年多结三百果！"京剧名段唱到此处必用【高拨子】："这一拜，生死不改，天地日月壮我怀！"
民间传说比演义更鲜活。涿州百姓说三义宫的井水能辨忠奸：忠者饮之甘甜，奸者尝之苦咸；襄阳人结拜必摆桃、李、杏三果，取"桃园结义，幸得同心"之意；更有趣是巴蜀火锅店推出"三姓锅"，牛、羊、鱼三鲜同煮，广告词写着："不求同年同月生，但求同锅同捞荤！"
细看这组"创业团队"，分工堪比现代企业管理：刘备负责战略融资（哭来荆州），关羽专攻品牌形象（美髯公关），张飞主管后勤安保（吼退曹兵）。难怪成都武侯祠导游总调侃："若论股权分配，刘备51%，关张各24.5%，那0.5%是桃花的干股。"
戏台上的桃园永远热闹。昆曲让花瓣随唱词纷飞，河北梆子用急鼓点模拟心跳，黄梅戏则添了段土地公画外音："此三人非凡胎，乃青龙白虎朱雀降世。"最绝是皮影戏处理结义场景：三色影人随桃枝摇曳，忽而合成"义"字灯影，引得孩童连连叫好。
千年后的涿州桃园遗址，游客们最爱模仿经典姿势：举着手机拍"塑料三结义"，却总被真桃花砸头。当地老人说每逢三月三，桃林深处仍有金戈交鸣之声——怕是三位豪杰在云端演练"创业计划"。正如弹词所唱："桃瓣为凭酒作媒，乱世巧遇三雄才，若非花开正当时，哪得蜀汉青史载？"
如今再看这场结义，哪是什么历史偶然？分明是理想主义者的必然相聚。恰如京剧名段收尾所唱："他三人饮罢东风去，留得桃香满乾坤，莫道乱世无义气，花开岁岁见精魂。"
