涿州城西的桃树又开花了，粉瓣落在青石碑的"三义"二字上，让人恍惚觉得，那些花瓣是千年前那场结义的盟誓，年复一年地飘回来探看人间。罗贯中在《三国演义》首回埋下这颗桃核时，大概不曾料到，它会生长成中国精神庭院里最苍劲的连理枝。
桃园其实很小。按明清县志所载，不过三亩薄田，几株老树。但刘关张在此跪拜时，历史的褶皱突然被熨开——贩履的、逃犯的、屠户的，三个身份悬殊的男人，硬是把桃花瓣煮成了比血还浓的忠义酒。京剧《桃园结义》里，张飞那句"俺有乌骓马，丈八矛"，总伴着板鼓三击，把市井豪气敲成金石之音。马连良演刘备，捧起土香时的眼神最妙：七分虔诚三分惶惑，恰似捧着乱世里刚点燃的微弱火种。
史书远比演义克制。《三国志》写刘备"好交结豪侠"，关羽"亡命奔涿郡"，张飞"少与关羽俱事先主"，十五字便交代了这场惊天动地的相遇。裴松之补注说三人"寝则同床，恩若兄弟"，倒让人想起白居易"愿作深山木，枝枝连理生"的诗句。文人的笔终究太雅，不如民间戏台来得痛快——川剧变脸演到结义处，刘备的脸谱要闪过黄红黑三色，象征天地人三才归一。
那株被历代文人题咏的"结义桃"，其实早已不是原树。明万历年间补种的第三代桃树，今人抚其皴裂树皮，仍能触到某种文化体温。杜甫写"志决身歼军务劳"，陆游叹"岂知此老丹心破"，都在试图破解桃园的能量密码。最有趣是清人李渔，他在《闲情偶寄》里算过一笔账：若按刘关张结义的标准，天下至少半数酒肉兄弟要散伙——毕竟谁肯为"同年同月死"的誓言，真搭上三十余年征伐岁月？
戏曲程式里藏着忠义基因。老生演刘备，开蒙戏必学《桃园结义》的"三跪九叩"；花脸扮张飞，要先练三个月"虎啸"，震落桃花才算入门。某年天津戏园演此剧，真牵来匹黑马充作乌骓，岂料马儿听见【急急风】锣鼓，竟在台上撒欢跑圈。看客不怒反喜："真张飞在此，马也疯魔！"
如今桃园遗址的解说牌，总被情侣们摸得发亮。导游指着"结义石"说："当年三人就在此处献血为盟。"游客们嬉笑着模仿，却不知真正的盟约不在石上，而在《三国志》里那句"犹若一休"——陈寿用这个"休"字，把兄弟情写成了休戚与共的共同体。
黄昏的桃林最宜怀古。当斜阳把花影拉长成戈戟形状，恍惚能听见三个声音在风中低语。关羽的山西腔混着张飞的涿州调，刘备的草鞋踩着落叶沙沙作响。他们谈的或许不是天下大势，而是今晚该饮浊酒还是清酿。突然想起苏东坡在赤壁的感慨："而今安在哉？" 可桃园明明还在——在火锅店三兄弟的碰杯里，在企业团建的拓展营中，甚至在那句脱口而出的"哥们义气"间。
离园时，见几个孩童用桃枝比剑。他们不懂"上报国家，下安黎庶"的沉重，却把"兄弟同心"演成了最轻盈的舞蹈。其中一人突然喊道："不求同年同月生..." 余音散入花雨，竟与戏台上的西皮流水悄然应和。这一刻，突然明白罗贯中为何要以桃园开篇：那几瓣飘落史册的桃花，原是中华文化递给所有孤独者的请柬。
