各位看官若是翻开《全唐诗》，定会被某位诗人惊掉下巴——整本书只收了他六首诗，却首首都让后人恨不能刻进DNA。这位用“极简风”横扫盛唐诗坛的狠人，正是“孤篇横绝”的王之涣。他就像大唐文坛的扫地僧，随手甩出两首“SSR级”绝句，就让李白杜甫都直呼“给条活路”。
别看这位太原王氏公子哥生平记载少得可怜，江湖上却处处是他的传说。某年冬日在长安酒肆，他与王昌龄、高适上演了古代版“诗词大会”。三人围着火炉赌酒，约定歌女唱谁的诗多谁就坐主位。前几位歌女接连唱了王昌龄的“寒雨连江”、高适的“开箧泪沾臆”，急得王之涣指着最漂亮的歌女放话：“若她唱的不是我的诗，我当场退圈！”话音未落，“黄河远上白云间”的旋律已飘满酒楼。这出载入《集异记》的“旗亭赌唱”，活脱脱盛唐文人凡尔赛现场。
能把边塞诗写成“国家队”出征BGM的，整个大唐也就他独一份。“羌笛何须怨杨柳”七字，既有戍卒的乡愁，又有将军的傲气，连康熙皇帝都点赞“此诗宜押唐音第一”。更绝的是《登鹳雀楼》，二十个字从“白日依山尽”的落日熔金，写到“更上一层楼”的哲学高度，让后世多少鸡汤文瞬间变成洗脚水。
这位“五言绝句天花板”最让人抓狂的是——明明能靠才华吃饭，偏要玩神秘！同时代诗人都在拼命出诗集，他却把诗写在酒旗上、刻在墙壁间。现存六首诗里，有两首还是靠吃瓜群众口口相传才保住的。元代人修《唐才子传》时急得跳脚：“之涣歌从军，吟出塞，传乎乐章，布在人口，至今天下称之。惜乎天不假年，未见其止！”
官场上的王之涣更是个“反内卷达人”。明明出身太原名门，却直到38岁才当上衡水县主簿，干了五年就因遭人诬陷愤然辞官。此后十五年游历山河，把朋友圈签名改成“近来渐觉青莎软，拟买黄牛作钓翁”。李白在长安斗酒诗百篇时，他正在黄河流域“白日登山望烽火”，把边关冷月酿成诗。
有趣的是，这位“诗坛隐士”的朋友圈却格外豪华。与王昌龄并称“诗坛王炸”，和高适组成“边塞铁三角”，就连岑参都追着他问“最近有没有新作”。最绝的是，清代文人编《唐诗三百首》时，硬是顶着“王之涣存诗太少”的压力，把他的《登鹳雀楼》和《凉州词》双双收录——这待遇，堪比现代歌坛某歌手凭两首歌杀入金曲奖全集。
千年后的我们，依然能在意想不到的地方邂逅这位“盛唐孤勇者”。航天员在空间站拍下黄河入海流，弹幕飘过“更上一层楼”；选秀歌手改编《凉州词》引发全网考古；就连游戏里都有人顶着“春风不度玉门关”的ID大杀四方。这位用六首诗承包语文课本的男人，用实力证明：写诗不在多，在精！正如他笔下那条倔强的黄河，穿越时空仍在华夏血脉中奔涌不息。
