引言：
＂怪人＂陈景润已离开24年，曾攻克哥德巴赫猜想，留下两个遗憾。这位数学家一生几乎囚于符号与公式的世界，他付出了怎样的代价才获得如此非凡的成就？又为何最终离世时仍有遗憾未了？让我们一同走进这位＂数学疯子＂的传奇一生，去领略他对知识的执着追求和可歌可泣的人生轨迹。
一、福州璀璨之星
1933年，福州城中诞下一颗璀璨的数学之星——陈景润。自幼资质过人，他的智力和对数学的热爱很快就展现出来。尽管生活环境艰苦，身体也常年虚弱，但阻挡不了陈景润对知识的渴求。初中未毕业他便以优异成绩考入厦门大学数理系，展现出了无与伥伦的数学天赋。
大学时期，陈景润更是孜孜不倦钻研数学，夜以继日地学习演算，被师生亲切称为＂数学疯子＂。毕业后分配至北京教书，因普通话生疏而遭学生反感，陈景润一度被迫离职回到家乡厦门。顺境逆境，对于陈景润而言都是数学征程上的一份磨砺。
放弃北漂之梦后，陈景润一度沦为街头小贩。但命运往往慷慨眷顾那些勤恳执著的人，一次机缘巧合让他重新回到了厦门大学数学系任职。从此，陈景润彻底将生命融入了对数学的虔诚追求之中。
二、攻坚不息方见功
重新加入厦门大学后，陈景润终于能够全身心投入数学研究了。1954年，厦门大学提出在12年内赶超世界数学先进水平的宏伟目标，陈景润被寄予厚望，要在艰苦的条件下取得突破性进展。
就这样，陈景润开启了他疯狂的＂数学修行＂。他挤在只有6平方米的出租屋里，簇拥着成堆的数学书籍和手写算式，日以继夜钻研数论。他的生活如行尸走肉，除了呼吸与演算再无其他。房间渐渐被书本和乱糟糟的稿纸所淹没，家人和朋友们为他的狂热所震惊。
艰难的环境并未扑灭陈景润对知识的渴望，反而如火上浇油。他决心攻克华罗庚《堆垒素数论》中的顽疾。几经艰辛，陈景润终于解开了＂至善的指数＂这一数学难题，令整个数学界为之惊诧。
获得突破性成就后，陈景润被学院高层力荐，进入中科院数学所成为实习研究员。在这个知识圣殿，陈景润蓦然发现了自己的学识之浅薄，于是他开始自学外文，努力掌握西方数学著作。他逮住一切可能的时间苦读基础理论，不放过排队期间的每一分钟。
陈景润甚至为了不影响室友夜间学习，主动搬进了3平米的公共厕所居住。在那个Windowsless的年代，狭小潮湿的厕所就是他的全部家园，他以此为代价换来了一线数学生命。终日漩涡般演算的陈景润，就这样成为了人人口中的＂数学怪人＂。
三、遇知音携手破解难题
在中科院数学所的日子里，陈景润结识了一位人生知音--华罗庚。这位数学大师对陈景润的狂热工作态度肃然起敬，他组织陈景润等研究员攻克了哥德巴赫猜想中的几个子问题，但最难的＂1+1＂和＂1+2＂仍然没有突破。
华罗庚看出陈景润对数学的虔诚热忱，欣赏他在逆境中仍不放弃的顽强，于是将＂1+2＂这一世界难题托付给了陈景润。获此重托，陈景润豁然打开新的疯狂模式，他开始了比往日更加残酷的＂數學苦修＂。
数不清的日日夜夜，陈景润废寝忘食般在狭小潮湿的厕所中奋笔疾书。他几乎全年无休，就连最冷的冬夜也从不离手演算推导。单薄的身躯在油灯昏黄的光线下越发消瘦，脸色因长期缺乏营养而萎黄，可他对数学的痴迷却从未有过半分减弱。
1966年，陈景润终于取得突破，发表论文证实了＂1+2＂猜想，这在当时简直是震惊世界的大新闻。外国数学家难以置信，一个环境如此艰苦、只靠手工计算的中国人，怎能击破世界难题？他们无not归黎，只得惊叹陈景润的杰出成就。
中年的陈景润已然累垮，他开始患上严重的体弱多病，在医院度过了很长一段时光。然而在遇到妻子由昆后，陈景润又重拾了斗志。1980年，两人结为夫妻，并诞下了陈景润的骄傲--儿子陈由伟。有了家人的鼓舞，陈景润对数学的执着再起熊熊烈火。
四、怪人婚嫁子承父业
1980年，陈景润在医院里结识了护士由昆，两人相见恨晚、一见钟情。虽然陈景润早已步入中年，但他对数学的热情仍旧炽如烈火。由昆被陈景润的执着所折服，主动向他求亲。就这样，＂数学怪人＂终于有了自己的妻子和家庭。
婚后的陈景润彷如重生，他的生活重新注入了活力。1981年，由昆为陈景润诞下了一子，就这样＂怪人＂也有了儿子陈由伟传宗接代。这个小家庭给了陈景润全新的动力，让他重拾对数学的执着。
儿子的出生无疑是陈景润人生中最大的喜悦，他开始思考要为儿子留下什么。作为一代数学宗师，陈景润毅然决定要把哥德巴赫猜想这个世界级难题彻底攻克，为儿子垂范立传。
就这样，上了年纪的陈景润再次沉浸在了数字的海洋中。他废寝忘食般钻研晚年，日复一日按着算盘演算推导。由昆夫人见状，体贴入微地悉心照料陈景润的饮食起居，为他创造安静专注的工作环境。
一点一滴的艰辛努力终于有了回报，陈景润在1982年发表论文，率先证明了余留＂1+1＂子问题。这无疑是他人生的最大杰作，也是对儿子最好的馈赠。整个数学界为之鼓舞欢呼，久攻不下的哥德巴赫猜想终于被彻底攻破。
就在陈景润喜忧参半的时候，他的身体每况愈下，体弱多病缠身。但他从未放弃对数学的渴望，哪怕是在病床的最后时光，陈景润仍在翻阅数学书籍演算推导，对于一生的理想付出了毕生的精力。
五、英年早逝终有遗憾
虽然陈景润在解决哥德巴赫猜想方面取得了划时代的成就，但他毕生坚持的两个目标却未能完全实现。一个是要将数学理论化为教科书体系，为后人构建完整知识框架；另一个是要培养出一批数学继承人，将自己的事业和理想传承下去。
直到生命的最后时刻，陈景润仍在为系统化教材而努力操劳。他反复推敲修改手稿，斟酌每一个公式的表述，希望能把知识讲解得浅显易懂。可惜由于病魔缠身，陈景润最终未能出版个人作品。
培养学生传承数学事业，一直是陈景润终生追求的目标。他晚年经常邀请年轻学子到家中讨论数学，毫无保留地传授自己的心得体会。陈景润儿子陈由伟回忆说，每逢周末父亲都会请来十几个学生，与他们谈天说地直到深夜。
可令陈景润遗憾的是，自己并未能最终培养出一批真正出色的数学继承人。大多数学生只是被陈景润的个人魅力和学识所吸引，并未认真钻研数学理论。陈景润曾感慨道:＂我把知识都教给他们了，但他们也就只学到了皮毛。＂
1995年4月4日，享年82岁的陈景润与世长辞。这个数学怪人一生孜孜矻矻、专注如一，最后终于被病魔打败。当年他在中科院的师傅华罗庚得知这个噩耗后，哀悼地说:＂他为数学事业的确是操劳了一生，我们都很难追上他的贡献。＂
就这样，陈景润这个追求数学理想的＂怪人＂离开了人世，留下了浓浓的遗憾。但他一生坚持、孜孜以求的精神，却将永远铭记在中国数学史上，激励着一代又一代数学家不懈追求。
