1987年秋，西安电影制片厂的放映室里，37岁的张艺谋紧盯着《红高粱》的样片。
当银幕上九儿掀起红盖头的刹那，在场所有人都屏住了呼吸——这部用800斤高粱酒浇灌出的处女作，即将改写中国电影史。
2002年的深冬，张艺谋裹着军大衣在《英雄》片场来回踱步。李连杰与梁朝伟的竹海对决已经NG了27次，剧组的超支让他不得不抵押房产。
这场豪赌最终换来2.5亿票房，创下当时国产片纪录。庆功宴上，他举着汾酒对投资人笑道：“原来商业片不仅要会讲故事，还得会算账。”
影视公司高管感慨：“能把艺术情怀包装成金融产品，老谋子才是真正的操盘手。”
从2008年奥运开幕式到《对话·寓言2047》科技舞台剧，他始终践行着“不设限”的人生信条。
如今旗下7家公司涉足影视、文旅、科技等领域，如今的他依然保持着每天4小时剧本研读的习惯。
张艺谋早年摄影作品《黄土高坡》以380万成交。这笔款项随即注入女儿张末的新片基金，父女俩在纪录片领域的布局逐渐浮出水面。
艺术评论家指出：“从第五代导演领军人到文化产业投资者，张艺谋完成了中国影人最成功的范式转型。”
从陕北窑洞走出的电影工匠，到坐拥百亿的文化巨擘，张艺谋用四十年时间演绎了现实版“影史奇迹”。
当人们还在争论《满江红》的商业性时，他已在筹备元宇宙电影实验室——这位永不疲倦的造梦者，始终奔跑在时代的前沿。
