1971年的辽宁抚顺街头，于家小儿常蜷缩在烤炉旁写作业。母亲凌晨三点出摊，烤红薯的甜香成了他最熟悉的童年味道。
家中九口人挤在二十平土房，三姐为供他读书卖掉了陪嫁缝纫机，这份恩情他记了半辈子。
命运的转折发生在抚顺幼师。原本五音不全的于和伟，在校园歌手赛意外夺冠，被台下话剧团领导相中。"盲人摸瓜"的即兴表演，让评委当场拍板："这孩子眼里有戏！"
19岁的他捧着铁饭碗，却在剧团遭遇现实重击——因东北口音浓重，整整两年只能在后台打杂。
1992年深秋的剧团楼梯转角，于和伟与宋林静撞了个满怀。姑娘怀中舞鞋散落一地，他慌忙蹲拾时瞥见对方工作证——舞蹈队长宋林静。
为追这位上海姑娘，他每天提前两小时到单位，只为制造"偶遇"。当得知宋林静默默照顾母亲烤薯摊，这个东北汉子在寒冬街头红了眼眶。
爱情遭遇现实考验。宋父坚决反对女儿下嫁："他家九个孩子，将来有你苦头吃！"宋林静却偷出户口本，将攒了三年的嫁妆钱塞给男友："去考上戏，我等你。"
这份信任，让于和伟带着全家凑的4000元（含三姐卖钢琴的钱）奔赴上海。
1996年上戏宿舍，于和伟蜷在二层床铺啃剧本时，不会想到电话那头即将传来噩耗。大姐离世的消息让他几近崩溃，是宋林静连夜站票赶到上海，用34封未寄出的家书将他拉出深渊。
毕业后夫妻蜗居南京9平米地下室，宋林静为贴补家用，寒冬穿着单衣在商场促销。
转机出现在《历史的天空》。为争取"万古碑"一角，于和伟在剧组打杂三月，最终靠现场改戏征服导演。接到通告那晚，夫妻俩在秦淮河边走了整夜。宋林静擦着泪笑言："我就知道你是埋在沙里的金子。"
2010年白玉兰颁奖礼后台，于和伟攥着手机来回踱步——妻子正在手术室剖腹产。当"曹操"斩获最佳男配时，他对着镜头哽咽："这个奖杯，该刻我老婆的名字。"
为让他安心拍戏，宋林静不仅辞去工作，更将婆家十口人接到南京照料，用片酬给每个兄姐购置房产。
拍摄《觉醒年代》期间，母亲病危的消息传来。宋林静独自处理完丧事，才轻描淡写告知丈夫："妈走得很安详。"这种无言的担当，让同剧组的张桐感慨："于老师每次入戏前的深呼吸，都是在消化家人的爱。"
今年中秋档，于和伟携《援军明日到达》回归银幕。路演现场被问保鲜秘籍，他展示手机屏保——泛黄的结婚照上写着"1996-永远"。
"她总说我是戏疯子，可没有这个'疯子救护员'，我早倒在半路了。"如今女儿继承父母艺术基因考入中戏，这段风雨同舟的故事，仍在续写新的篇章。
