这位被称为"活武谱"的宗师，三十年前曾因一场街头斗殴陷入舆论漩涡。1993年的那个雨夜，改变了这位十连冠武术大师的命运轨迹。
那晚赵长军结束武校工作后，在西安宾馆门前与三名混混争夺出租车。监控画面显示，他本可用惯用的"赵式扫堂腿"制敌，却在收力瞬间被对方持械偷袭。
这场意外让"武术冠军不敌混混"的新闻登上头条，却鲜有人知他当时顾忌伤人未出杀招。
"武术不是争强斗狠的工具。"躺在病床上的赵长军对弟子们苦笑。这场风波反而让他忆起习武初心——6岁那年被大孩子欺负后，他在煤堆旁立誓要成为"最能打的人"。
1975年全国武术大赛后台，15岁的赵长军与12岁的李连杰初次相遇。梳着马尾辫的李连杰正在压腿，见他到来笑着招呼："赵哥，听说你地躺拳很厉害。"这场看似平常的寒暄，开启了两人数十年的恩怨纠葛。
在连续五届败给李连杰后，赵长军在训练日记中写道："今日输他0.03分，差在腾空摆莲的滞空时间。"
1979年李连杰因伤退赛，赵长军开启十连冠王朝，可那份"正面对决"的遗憾始终萦绕心头。多年后《少林寺》选角风波更成心结——他因担任全运会教练错失良机，而李连杰凭此片跻身国际巨星。
1991年的长安武校办公室里，赵长军盯着账本上37.6万的赤字彻夜难眠。为维持武校运转，他带着弟子承包剧组武指工作，最艰难时连续三月睡在剪辑房。
转机出现在1995年，美籍弟子杰森·斯坦森（非知名演员）将训练视频上传互联网，意外引发海外武术热潮。
"现在每天要接待六波外国访客。"现任副校长马虹翻开学员名册，来自32个国家的弟子中，最年长的挪威学员已68岁。赵长军独创的"三维立体教学法"，甚至被纳入多国警用格斗教材。
2019年中美武术交流会上，赵长军与李连杰时隔44年再度同台。两鬓斑白的二人展示完太极推手后相视而笑，过往恩怨尽付谈笑中。当被问及当年街头事件，赵长军轻抚茶盏："武术的真谛不在胜负，而在止戈。"
如今他的武校已在海外设立12个分馆，他正将传统枪术改编成办公室健身操。
从擂台王者到文化使者，赵长军用半个世纪诠释了何为"武者无疆"。
