1983年，乔冠华走了。消息一出，整个外交圈都沉默了三秒，开始集体缅怀。这人当年在联合国大会上仰天大笑，气得老美直翻白眼，简直就是外交史上的“狠人”代表。
葬礼那天，章含之哭得像是天要塌了一样。围观的人看着她，心里多少都有点复杂。毕竟，乔冠华和章含之的爱情，那可不是一般的爱情，是那种掺杂了理想、时代、个性。
乔冠华这人，一辈子都在折腾，不折腾外交，就折腾学术，不折腾学术，就折腾爱情。章含之进他生命的时候，正是他人生最风光、最能唬人的时候。按理说，他是个标准的“老干部”，可惜骨子里比年轻人还浪漫，谈起恋爱来，那叫一个不按套路出牌。
两人刚认识的时候，章含之压根没想过自己会跟乔冠华扯上什么关系，毕竟这人看上去就一副“老资格”的样子，笑起来像是胸有成竹，活像个刚刚跟美国人过完招的高手。可慢慢地，她发现乔冠华这人，懂得比她想象中多得多，尤其是在女人心思这块儿，他简直是“全知全能”。
有一次，章含之随口问：“乔公，您年轻时一定很受姑娘欢迎吧？”
乔冠华摸了摸胡子，笑得不怀好意：“姑娘欢迎我？哎呀，那可真是太谦虚了，应该是姑娘们拿着名额排队等我。”
章含之被他气笑了：“您这脸皮厚度，怕是能挡子弹。”
乔冠华一摆手：“没办法，脸皮厚是外交基本功。”
你要是以为这只是玩笑，那就错了。这人谈恋爱，是真的舍得下本儿——给章含之写情书，内容能比个外交公文还长，语言风趣得像是专门写给历史的；日常相处，不是讲笑话就是讨论诗词，搞得两人生活过得像是文化沙龙。
可惜啊，这爱情再怎么浪漫，也架不住时代的风云变幻。
那么。两人之间到底有什么爱情故事呢？
02乔冠华从小就被“富二代”标签压得喘不过气来。家里有钱，人见人爱，他自己倒是没觉得特别，反正从小到大就知道该怎么做：吃饭，读书，偶尔拿个奖。至于其他的，他就只能在家里看着爸爸妈妈交换关于生意的“秘密”对话，自己对着窗外的阳光和小花小草心满意足。毕竟，人家的世界就是这么简单又美好——一切好像都在他的小世界里井井有条，直到……
直到有一天，乔冠华进了清华。对，他进了清华——这可不是一般的学校。
他还记得第一天踏进校门时，那些所谓的“社会精英”用一种“过来人”的眼神打量他。那眼神就像在说：“你是来这里学什么的？拿爸爸的钱来谈理想？”
不过，乔冠华自己倒没多想。他走到宿舍，背着个比自己还重的行李箱，周围的同学好奇地看着他，口口声声地喊：“小乔，你就这么年轻，真敢来清华啊？”他腼腆地笑笑：“嗯，是啊，感觉是时候了。”
刚进清华，他的世界就像打开了新的一页。学校里有很多不一样的声音，这让他第一次觉得自己站在了一个真正的大舞台。你知道，他以前最多也就跟爸爸的那些“商场巨鳄”聊聊生意，结果一进大学就直接碰上了这些激进的“革命者”。其中有个来自农村的同学，跟乔冠华说：“你们这些富家子弟，都不知道社会有多残酷，去看看那些没钱没背景的人，你就知道什么叫‘悲惨’了！”
乔冠华倒是很有耐心地听他絮叨：“我知道，‘贫富差距’。”但心里觉得，自己也没那么傻。再怎么说，他家也没让他捧个金饭碗过日子。直到那天，他和同学们去街头走了一圈，看到那些挤在破旧棚屋里的百姓，乔冠华才明白：“原来，‘贫富差距’是有实物的，而且真的是大得让人想揍人。”
就在这时，他的思维开始发生了质的飞跃。他突然发现，社会可不仅仅是父母给的温室。他自己也突然意识到，自己的世界已经远远不止是那些书本里的词句了，而是要怎么为这些百姓做点实事。他站在小街上，看着那些人忍受的困苦，心里想：“我这个‘富二代’，如果啥也不做，那岂不是白活了？”
于是，他开始了思想碰撞——当然，也是在清华的“思想战场”上。他有时候甚至觉得，自己像个“思想小丑”，在一堆高谈阔论的学者面前，试图搞清楚哪个理念才是“救国救民”的真正方向。左边一个说：“要变革，要打破旧世界！”右边一个说：“革命？那是异想天开。”他一时有点迷茫，只能抬头望天：“到底谁才是真的英雄呢？”
这期间，乔冠华开始发觉，自己并不是孤独一人。校内那一群所谓的“思想家”和“革命家”，对他来说，倒像是一场盛大的杂技表演。那一场场言辞激烈的争论，让乔冠华开始反思：自己的家境和身份，并不能决定一切。真正能决定的，应该是能为社会带来改变的那个“自己”。
有一天，刚开完一场关于“贫富差距”的讨论会，他走出课堂，突然觉得自己可能已经不是那个以前简单想读书的孩子了——“我也许可以做点什么，超越爸爸给我安排的一切。”他心里想。
但是，不得不说，乔冠华也很清楚，这条“救国救民”的道路，不仅仅是通过讲演和写文章就能解决的。他开始意识到，这个世界上的变革，往往都带着血和汗，光有理想是没有用的。
在清华的这些年，乔冠华才明白，光靠家里的钱和个书呆子气质，根本不够——他需要做的，是去寻找那个真正能改变社会的“答案”，而这个答案，或许并不那么容易找到。
03乔冠华那时候，觉得自己走得像个迷路的博士，走得不偏不倚，却总是找不到正经的方向。大学是他爸安排的，留学也是他爸的主意——“让你出去见见世面，别老呆在书堆里。”然后他就真去了，去得特别有理有据：日本，哲学，德国，哲学，再然后，一切都变了。
在东京那两年，他吃喝玩乐是有的，学问是有的，正经革命思想是……也有了。你别说，这帮日本同学一个个头脑清醒，个个都敢说：“革命啊，快了，快来了！”甚至连饭桌上都在讨论：“哎，你说我们中国这帮人，要是革命，谁敢动？蒋介石还是毛主席？”乔冠华听得都快掉下巴了，这帮人居然敢谈“革命”这么大事！他突然觉得，这世界好像不像他之前看过的书那样简单——原来革命居然是这么真实的事。
两年后，乔冠华撇下了东京那些可怜的哲学课本，决定去德国继续深造。德国？好吧，毕竟这是个充满历史的地方，而且他们的哲学也挺有意思——对他来说，那就去看看吧。结果到了德国，他倒是没能好好享受那些“先进”哲学的滋味，反而因为眼前这个风云变幻的世界而变得焦躁不安。
有一天，他偶然在街上遇到了一个穿着军装的中国人，赵一肩。这个赵一肩不是什么传统意义上的“文人墨客”，他是个实打实的十九路军军官。你说，这哪是什么偶遇？这简直是命运的安排！赵一肩大概也没觉得自己有多了不起，喝着酒，扔下几句哲学和军事的混搭言论：“德国的军事，我们得了解，打起来了咱中国怎么办？”乔冠华立马就愣住了——这个问题，他从来没有认真想过！
于是乎，他俩就这么开始了“革命”的畅谈。赵一肩信口开河，给乔冠华讲起了欧洲战史，给他讲拿破仑怎么打仗，讲普法战争怎么就突然来了。乔冠华听得像个学生一样，心里想着：“原来革命不只是出气，那是战略、是兵法、是心理战！”他从书本里找不到的东西，竟然在这个赵一肩嘴里找到了。
接下来，乔冠华的生活就像是打开了新世界的大门——他借遍了德国的书店，跑去了解军事地理，顺便还开始研究兵法，甚至自己也琢磨着给中国的革命出几条“行之有效”的策略。他偶尔和赵一肩聊着聊着就陷入沉思：“你说，要是我们能把德国打个措手不及，或者做个‘反侵略联盟’，行不行？”赵一肩嗤之以鼻：“行？你能行，我能行，大家都能行！问题是，你敢不敢？”
这话像是给乔冠华打了一针强心剂，他突然发现，自己脑袋里竟然产生了一个足够宏大的计划：不光是哲学，不光是书本里的革命，那种改变世界的力量，不正是通过军事、通过策略、通过实实在在的行动来实现的吗？
于是，哲学博士不再是“只会谈理论”的那种书生，而是成了一个“全能型革命家”。乔冠华拿着军事书，甚至开始手绘作战图，试图为自己心中的“中国革命大计”准备策略，而那时候的他，脑袋里已经不再是那些抽象的“存在与否”，而是：如何让革命真正发生。
所以，你要问他什么时候“改变了”——哎，谁知道呢！这世界有时候就是这么个玩意儿，你以为你在搞哲学，结果转眼间你就成了军师。
041937年，乔冠华的哲学之路正走得风生水起，正准备写论文、搞研究，结果——一听到日本全面侵华的消息，他直接把书丢一边，像是被雷劈了一样冲回了家里，丢下了“人生的追求”，去追求“人生的大义”。他的老师气得不轻，最后还满脸严肃地对他说：“乔冠华，如果你继续搞哲学，未来的成就肯定比我高！”乔冠华毫不犹豫地回了句：“那是因为你没听到外面的炮声。”然后一甩袖子，义无反顾地朝港口走去。
乔冠华本来是个好学生，学术一流，未来可期，可是眼下这日本的军舰，愣是挡住了他所有的理想。老师还在念叨着“深刻的思考”，他已经开始琢磨如何用深刻的铁拳来对付侵略者。哲学是好，但这时候是该下场干活的时候了，谁有时间在这里搞什么“存在与否”的问题？
他选择了回国，带着一股子理想主义的劲头，去港口坐船，心想这就是自己人生的“转折点”。一上船，他就已经不再是那个书生模样，眼里只有抗日救国的火焰。他回国的决定不讲情面，连他那位老师都快被气成了高血压：“乔冠华，你好歹再思考一下，不就丢了个哲学梦嘛，干嘛丢了未来的光辉前景？”乔冠华无所谓地笑笑，告诉他：“对我来说，哲学是琢磨人生的方式，但现在，我们得琢磨怎么把那些侵略者赶出去。”
来到了香港后，乔冠华发现自己并没有马上去拿枪上战场，而是选择了用笔写文章，开始关注国际局势——因为他在德国泡了这么久，脑袋里倒是装了不少“高见”。他一发表文章，顿时让人眼前一亮，文章里写的不是大道理，而是国际时事，写的非常犀利，别说普通人了，就连那些研究时事的老头儿都觉得有点儿新鲜。他的文笔像是直切要害，文章不是写的“道理”，而是把敌人刺得通红通红的。
没过多久，廖承志给他介绍了党组织，乔冠华便顺利地加入了党。这时候他才觉得自己仿佛找到了真正的归宿——不是泡在德国的哲学书堆里，也不是和老师争论“存在的意义”，而是为民族的未来去拼搏。
1939年，随着局势的变化，日军开始在香港登陆。乔冠华见形势不对，赶紧又一个急转弯，离开了香港，直接就辗转到了重庆。来重庆之后，他发现自己不再是那个只会坐在桌子前“深思”的哲学博士了，而是成了一个要为国家未来操心的实干家。到重庆，换了地方，换了身份，连他自己都觉得，自己和以前的乔冠华比，简直是两个人。
有人问他：“你当初那么聪明，为什么不继续学哲学，做个大教授什么的？”乔冠华笑了笑：“教授能保卫祖国吗？能从枪林弹雨里爬出来吗？我当初搞哲学，想着是‘解答世界’，结果现在我得‘解决问题’，这可不是一般的思考，得用命来想！”
051946年，乔冠华终于从重庆撤了出来，心想着“这会谈也太没意思了”，于是搭上了回香港的船，头也不回地离开了那些空谈的日子。这段时间，他见证了两党在谈判桌上上演的“罗生门”，明白了一个道理：谈判的结果早就写好了，只不过在演戏罢了。于是，他一脚踏上了香港，想着：“这地方不去还行，回去找个小酒馆喝喝酒，也算是生活的一部分。”
然而，没多久，1950年朝鲜开战的消息就震撼了整个国际社会，乔冠华一听这消息，瞬间就坐不住了。他心想：“这事儿太离谱了！本来是朝鲜一场内战，怎么搞到联合国都出手了？”美国一向看着别人家后院不顺眼，看到朝鲜快统一了，嘴巴上念叨“和平”二字，手上却开始伸进锅里搅和了。这时候，乔冠华有点急了，脑袋里立刻冒出个念头：“该是时候去联合国露一手了，告诉他们我不是好惹的！”
他被派去代表我国出席联合国，给美国点颜色看看。乔冠华作为顾问，参加会议时简直就是用一种“我站起来，你就得听”的架势。你想，乔冠华这人是啥样？别人都温文尔雅，他是那种能把“温文尔雅”当做刀背用的主儿。到了联合国，开会的时候，他不说话你就安心地笑，稍微一开口，你就得坐直了听。
他站上讲台时，脸上露出那种“你们要是敢不听我说的，明天就给你们加点儿戏”的表情，咳嗽一声，开始了：“美国同志们，您再这么搞，全球人民的眼睛都瞪大了看，难道不害臊吗？”台下的代表们一脸懵逼，不知道他这话里到底有几层意思。
接着乔冠华像念剧本一样，把美国那套“和平使者”的伎俩拆个底朝天，告诉他们：“你们所谓的‘援助’不过就是装腔作势，既不符合你们的道德标准，也不符合全球的理性。”讲完之后，他还不忘补刀：“你们倒是给朝鲜半岛一点真和平，别再带着舰队去捣乱了。”
那些联合国的代表们互相看了看，忍不住笑了：“这位乔冠华，跟我们不太一样，真敢说。”
听到这话，乔冠华嘿嘿一笑，心想：“别看我这副文质彬彬的样子，骨子里可是一股子硬气！”他接着说：“美国所做的一切，简直是在全球范围内开创了一种‘强盗逻辑’，挑衅别国主权，侵害其他国家的利益！你们不觉得丢人吗？”
当时的气氛就像那种悬疑片的最后一集，乔冠华一开口，全场安静——然后就等着美国代表们怎么回应。但美国代表们早就知道，和中国干上了，基本上只能硬着头皮顶着，所以他们一个个都沉默了。乔冠华这个“外交剑客”，完全不是他们想的那种“礼貌官员”可以搞定的。
在联合国的辩论结束后，乔冠华神气十足地走下讲台，低头看了看自己的手表：“时间还早，去喝点咖啡？”他一边走，一边笑着想：“老子又不是啥名嘴，不需要‘讽刺’成分，但今天确实是让美国的面子掉了点儿。”
06乔冠华这回可算是要大显身手了，刚从联合国一出风头，又要奔朝鲜参加停战谈判。说实话，没人能比乔冠华更了解这个“谈判”两个字的精髓。你不信？他可是天生对“你让步我不动”这套路数有独到的理解，简直就是外交界的“铁嘴钢牙”。
一回到国内，他就开始研究朝鲜战局。不是说他心血来潮要当个军事专家，而是他知道，谈判桌上的每一秒都关系着国家的利益。大家都说“纸上谈兵”多靠谱，但乔冠华脑袋里充斥着的，可不只是空泛的理论，都是通过看数据、摸底细出来的结论。他琢磨来琢磨去，发现了一件事——美国根本没有从这场战争中捞到什么好处。你看看他们在朝鲜折腾半天，最后就剩下个满地狼藉的战场，连个像样的胜利都没有。
他琢磨：“美国那边肯定急了，和我们在桌上打起嘴仗，嘴上倒是不输，但真要继续下去，他们的损失就越来越大。”这不，乔冠华早就看穿了这点，冷笑一声：“战争嘛，得有个‘退出机制’。美国是急了，所以咱们得拖着，拖得他们喘不过气来，看谁先忍不住！”
而且，他还提前预测了谈判中可能出现的套路——战俘！你说美国能拿什么和我们讲条件？“战俘”啊！乔冠华当时心里有数，知道谈判的破绽就在这块。美国肯定会把这些战俘当成筹码，因为这不光是军事问题，也是心理战。他笑着说：“敌人急了，准会抛出这张牌。就看我们怎么接！”
到了谈判桌上，果然不出所料，美国代表一开口，问的就是战俘问题。
07乔冠华一眼就看穿了美军的算盘，他的心里已经做好了准备，知道美军这回要狠狠地抓住“战俘”这一点来搞事情。美军那边一早就打算捉住“我方弱势”，准备谈判的时候通过战俘问题来翻盘，逼迫我方让步。谁能想到，乔冠华这么冷静，早把他们的把戏给识破了。
结果，果然，谈判一开始，美军就像是挂了个“大招牌”——“战俘问题！”他们没什么好手段了，只有这个能打。我军那边还得给他们上点“文化课”，瞪大眼睛，捏着嗓子提醒：“你们别急，放慢点节奏，慢慢聊。”
然而，谈判桌上的“激烈程度”可不亚于战场。就跟做生意似的，谁先撤退谁就输了。美国那边三番两次换地点，这可让我方的代表团头疼了——每次换地方，不仅时间浪费，路上还得接受炮火考验。你说这不是闹着玩吗？不过有些人倒是乐得其中，想：“换地点是吧，换就换，反正我还不怕你美国。”可惜，途中有一个保护谈判团队的同志——姚庆祥，英勇牺牲了。你说这算不算“硬核”谈判？老美你到底知道不？你们要打我们，我们就用“拼死拼活”来给你们上课！
美军那头看着我方根本不动摇，想了想，换地儿换得都累了，居然直接有点懵了。他们不知道“边打边谈”的中国队可不走寻常路，拼死拼活就是咱们的“外交战略”！打了再谈，谈了再打——我们没事，你们可就完了。时间长了，美军那边开始慢慢挤眉弄眼，眼看着局势不对劲，终于忍不住了——不打了，谈判桌上得让步！
你说这事能这么简单？谈判桌上，谁能轻易让步？经过两年的“反复上演”之后，美国发现自己赔了个底朝天，最后他们只能选择了“止损”。乔冠华笑了笑，一边整理着自己的领带，一边暗地里捏了捏拳头：“知道自己不行了吧？退个场吧。”
这场谈判，打了两年，折腾得人心惶惶。可是，真正能站稳脚跟的，还是那句话——“谁先急，谁就输了”。美军的算盘终于被我们给打掉了。谁说咱们的外交策略不够硬核？这一仗，真的是“边谈边打，打了再谈”……终于，美军终于给撤了，哎，挺不容易的。
08当时的乔冠华心里想着怎么和国际舞台上的那些“老狐狸”斗智斗勇，结果呢？一生的“革命战斗”竟然从医院开始了！腹膜炎，听着就不怎么革命对吧？但就是这个腹膜炎，让他和龚澎，那个未来的妻子，走到了一起。
故事得从1943年说起。乔冠华那时候正憋着一股劲儿，想着如何在国内外的外交斗争中大展拳脚。结果，咱这位革命豪杰，腹膜炎来了个“不速之客”。
你说，怎么也没想到，腹膜炎成了他和龚澎的“爱情桥梁”。乔冠华在床上躺着，脸色比白纸还要苍白，看上去完全没有那个“斗志昂扬”的外交官模样。这时候，龚澎出现在了医院里，医生忙着给他治病，而龚澎就成了那个“人情味”的医生助理，时不时过来给他端水送药，叮嘱他要好好休息。乔冠华那眼神儿，心想：“这姑娘，也没那么不耐烦啊，能照顾我，挺不错的。”
于是，两人从最开始的“朋友相称”，慢慢变成了彼此的“依靠”。那时的他们，不像现在那样总是把感情拿出来放大，更多的是那种默契的陪伴。
生活，给他们提供了一种共同面对的机会，而他们没让这段时间白白浪费。说来也巧，乔冠华康复得很快，腹膜炎这事儿仿佛只是一个小插曲，他的脑袋从未停下过，想着如何捣鼓国际问题。而龚澎则继续和他保持着那种“革命伙伴”般的关系，朋友，渐渐就成了知己。
但谁知道，命运就是这么戏弄人。你看乔冠华刚刚康复，乔冠华的妻子——龚澎，病倒了。医生们也竭尽全力，但始终没有能够战胜死亡那把冷刀。
当乔冠华听到消息的时候，眼前那个一向冷静的外交家，突然间失去了平时的从容。
09而章含之嘛，她一开始就是个有故事的姑娘。她老爸可是赫赫有名的章士钊，这一出门就有点像走进了“文化沙龙”，别说家里什么地理大发现，连文学的气息都能压得你喘不过气。
话说回来，章含之的那段婚姻，真的是个活脱脱的“婚姻灾难片”。她的前夫也算个好男人，问题是，人活得太安静，安静到让你怀疑他是否曾在自己的人生里“点燃过一根火柴”。她心里有过忐忑，直到有一天，终于决定和这段“安静得让人发慌”的婚姻做个了断。“放过彼此”，说得挺简单，可是实际操作起来，却是满脸的痛苦和不舍。
这时，乔冠华恰如其分地进入了她的生活。要说他有多吸引人？按理说，那时他自己身上也带着一种“失落”的光环。你看，失去妻子之后的乔冠华，几乎是一个工作机器，拼命在外交上发力，成天忙得像个没头苍蝇，倒也未必觉得有什么遗憾——因为没时间遗憾。
这个时候，章含之的忧郁气息正好像微风，轻轻掠过乔冠华的心房，他瞬间意识到，啊哈，这个姑娘不简单。想啊，哪个外交大佬没有心事？但乔冠华的心事，特别能看出章含之那股愁绪的独特味道。他在想：“这姑娘的愁，似乎是我该负责的那种。”
然后，乔冠华找了个机会，开门见山地说：“章含之，你离婚了对吧？我就喜欢你这种不拖泥带水的做法。咱们谈个恋爱，试试看。”
章含之一愣，愣了三秒钟，并没有立刻答应。
10刚开始，章含之是不打算再尝试婚姻了，毕竟人活一世，已经历过一段失败的婚姻，结果对婚姻的信任就像是茶杯里的一粒沙，扔进去再捞不起来。但是呢，毛主席和其他几位高层领导站了出来，“含之啊，你这不行，得给人家乔冠华一个机会，他这小子是真心的！”
婚后的章含之，基本上是把自己当成了家庭的一部分，虽然她英语说得比乔冠华还溜，但这段时间，她的职业生涯几乎停摆——毕竟，什么外交，什么大国风范，到了家门口就都被抛到一边了。她成了“贤妻良母”，每天洗洗涮涮，顺便在乔冠华耳边念念叨叨，“你又迟到了，早点回来，吃饭要变凉的。”
不过，谁知道好日子没过几年，乔冠华离世了。
