“我用什么才能留住你……”
这句在网络上出名的感情语录出自著名的阿根廷文学大家博尔赫斯。
他在文学上的成就,是令多少人望其项背的成果。
但是很少有人知道,这位文学大家59岁时双目失明,前半生遭人嫌弃,87岁时却迎娶了比自己小43岁的娇妻。
一、博尔赫斯其人博尔赫斯全名豪尔赫·路易斯·博尔赫斯,是阿根廷著名的文学大家,被学界认为是“作家们的老师”、“大师中的大师”。
正如爱因斯坦所说:“天才是百分之九十九的汗水和百分之一的天赋。”
博尔赫斯的人生正是如此。
1899年,博尔赫斯在阿根廷一个生活富足的家庭里出生了。
他的父亲是一名律师,虽为律师,但是十分喜爱读书。
因此,他在家中建造了一个小有规模的图书馆,环境古色古香,还藏有一万多册的图书。
受到家庭的影响,博尔赫斯对书籍的热爱只多不少。
只是令人十分惋惜的是,博尔赫斯在刚出生时就遗传到了家族疾病——眼疾。
这种眼部疾病不会让人生来就是盲人,但是随着年龄的增长,博尔赫斯的视力就会一天天变差,直到完全失明为止。
这对博尔赫斯来说何其残忍?
他是那么地喜爱阅读,可未来的某一天,他将再也无法看见自己深爱的文字。
于是博尔赫斯决定,一定要在有限的时间里阅读更多的书籍。
就这样,长大后的博尔赫斯找到了一份在图书馆的工作,每当进入工作,他就像是一个海绵,孜孜不倦地阅读着图书馆里的书籍。
“人固有一死,所以我一直在想,当我死后去向的天堂,应该是图书馆的模样。”
可以说,博尔赫斯几乎将书籍印在了自己的生命里。
除了阅读,写作也是他人生中不可或缺的一部分,博尔赫斯钟爱写诗以及短篇小说。
他的文笔具有很强的逻辑性,被人赞美“像数学一样简单”、“像钟表一样精准”。
在他的笔下,那些说不清道不明的东西总是像画卷一样清晰地展现在读者的面前。
只是一个人在拥有成功的事业的同时,是很难再拥有完美的爱情的,博尔赫斯就是如此。
16岁那年,为了给博尔赫斯进行情感和性教育启蒙,父亲将他带到了一家妓院,博尔赫斯父亲的情妇就在那里。
与花心的父亲不同,博尔赫斯对于爱情的看法还是十分纯洁的。
在踏入妓女房间的一刹那,博尔赫斯还是没能忍住心中的恐惧与厌恶,头也不回地逃跑了。
这段经历给博尔赫斯留下了很深的阴影,让他很长一段时间不敢面对异性,这就导致博尔赫斯在68岁以前,都是一个单身汉。
二、第一段婚姻博尔赫斯的单身生活一直持续到55岁那年。
由于家族遗传病,他在这时彻底失明。
到博尔赫斯这一代,他的家族已经出现了六代完全失明的状态。
因此博尔赫斯在年轻时,就已经为了失明后的生活做了充足的准备。
首先,他一直在训练记忆力,为的就是在失明后也能够记住大量的诗词和文章。
其次他也在不断背诵自己曾经阅读过的书籍,只为了在还能看见的时候多读一些书。
这样的坚持,让博尔赫斯在失明后,还可以通过口述的方式不断坚持写作事业。
博尔赫斯的坚持和努力被人看见,他在1955年时被任命成为阿根廷国家图书馆的馆长。
这对博尔赫斯来说应该是一个好消息,但是他此时已经失明。
偌大的图书馆对于他来说,无异于饿汉面前摆着一盘饭,但是他无法进食。
对此,博尔赫斯自嘲般说道:
“上帝既仁慈又残酷,他给了我超过八十万册的图书,也给我了漫漫长夜。”
在图书馆的日子里,博尔赫斯经常会拄着自己的盲杖在书架之间来回走动,双手抚摸着书本,感受着文字的重量,以及它们在书架上排列在一起的那份宁静。
后来,到了1961年博尔赫斯荣获第一届福门托文学奖。一夜之间,他的书籍扬名整个西方,收获了不少书迷。
也正是这时,博尔赫斯像其他知名作家一样,开始到处讲学。
那时,他的助手就是自己的母亲,自从他失明开始,母亲就是她的眼睛和双手。每一本博尔赫斯读过的书,每一个博尔赫斯的作品,都经过了母亲的手。
只是,母亲终究年迈,年过90的她已经很难再照顾博尔赫斯了。
于是,年迈的母亲为博尔赫斯物色了一个结婚对象。
1967年,博尔赫斯娶了寡妇艾尔莎为妻。
早在几十年前,艾尔莎与博尔赫斯曾经是一对神仙眷侣。
后来分开后,艾尔莎有了新的感情,还成立了家庭,博尔赫斯一直单身至今。
现在,艾尔莎的丈夫离世多年,博尔赫斯的母亲第一时间便找到了她。
母亲本以为,过去的感情基础加上曾为人妻的经验,能够让艾尔莎照顾好博尔赫斯,不曾想多年未见,艾尔莎发生了翻天覆地的变化。
现在的她早已放弃了文学和书籍,除了吃喝拉撒之外,就只对博尔赫斯的身份和钱财感兴趣。
因此,二人经常话不投机,说不到一块儿去。
久而久之,两人的婚姻名存实亡,艾尔莎就像一个保姆一样,只负责照顾博尔赫斯的生活起居。
但奇怪的是,博尔赫斯的生活状态越发下降,朋友们经常看见他衣着不整,胡子拉碴。
最严重的甚至是在一场国际学术讨论会上,博尔赫斯竟然穿着一件破损的外衣,而他对此事浑然不知。
之后艾尔莎更是偷偷转移博尔赫斯的财产!
最终,这场婚姻闹剧只存在了三年便结束了。
三、遇见儿玉与妻子离婚后,没多久博尔赫斯的母亲也去世了。
这对博尔赫斯来说简直晴天霹雳,甚至让他生出了自己是“犯下了人类所能犯下的最严重的罪行。”
在这个时候,博尔赫斯想要维持自己事业的日常发展都成问题。
天无绝人之路,博尔赫斯曾经的学生玛丽亚·儿玉出现了。
儿玉从小就对文学十分感兴趣,在幼年时,她有幸在父亲朋友的推荐下参加了博尔赫斯的讲座。
这次讲座让儿玉彻底爱上了文学,并且把博尔赫斯当作了自己的人生偶像。
16岁那年,儿玉成为了博尔赫斯的学生。
那时的博尔赫斯已经失明,但是他在文学方面的博学以及闪闪发光的精神,都让儿玉所着迷。
因此,在得知恩师出现了那样的情况后,儿玉第一时间站了出来,表示自己愿意成为博尔赫斯的助手。
自那以后,儿玉就成为了博尔赫斯的助手、眼睛以及红颜知己。
二人无话不谈,在相处的日日夜夜里,逐渐生出了情愫。
在那段时间里,儿玉带给了博尔赫斯人生中最好的一段体验。
他们在全世界环游,品尝了众多美食,也欣赏了不少美景。
后来,1986年一月,博尔赫斯患上了肝癌,住进了医院。
在临终前两个月,博尔赫斯决定与相伴十年的儿玉结婚。
于是在同年4月22日,87岁的博尔赫斯与44岁的儿玉结婚,并且宣布儿玉将继承自己的所有财产,有权对他的所有作品进行管理、出版。
后来,博尔赫斯身亡,儿玉未再嫁,一直奋斗在为博尔赫斯宣传作品、宣传他本人的路上。
君生我未生,我生君已死,或许就是他们二人感情的真实写照吧。
你认为呢?
参考资料:
1、齐鲁壹点 《恋爱中的博尔赫斯:我被河流,被城市……硬生生从你身边拉开》
2、文汇报 《去世前两个月他选择二婚,相差38岁的爱情秘密,藏在这批首次亮相中国的照片里》