战国时期，赵国公子平原君门下有一位默默无闻的门客，名叫毛遂。他在府中三年，始终未受重用。直到公元前257年，秦国大军压境围攻邯郸，赵国危在旦夕。平原君奉命前往楚国求援，临行前需挑选二十名得力助手，却只凑够十九人。这时，毛遂主动站了出来。面对平原君的质疑，他自信答道：“若将我比作锥子，今日便是破囊而出之时。”正是这份果敢，让他开启了传奇之路。
抵达楚国后，平原君与楚王从清晨谈到正午，合纵抗秦之事仍无进展。毛遂见状，持剑直闯朝堂，厉声质问楚王：“秦如虎狼，赵国若亡，楚国岂能独善其身？今日合纵抗秦，于楚百利而无一害！”他列举苏秦合纵旧例，直言秦军虽强，但赵魏韩若联合反击，必能扭转乾坤。一席话掷地有声，楚王当场歃血为盟。平原君惊叹：“毛先生三寸之舌，胜过百万雄师！”自此，毛遂声名鹊起，被赵王封为谏议大夫。
然而，这位“亮剑英雄”的结局却令人唏嘘。晚年辞官归隐后，毛遂迁居滏阳河畔。公元前228年，秦军灭赵，北进途中遭遇赵地军民殊死抵抗。滏阳河北岸一役，毛遂率众血战，最终壮烈牺牲。一代辩才，以最刚烈的方式谢幕。他的故事，不仅留下“毛遂自荐”的千古佳话，更印证了乱世中个人命运与国家存亡的紧密交织。
