怀念逝去的琼瑶

素一的人生导图 2024-12-12 08:51:10

说起琼瑶的大名,如雷贯耳,无人不晓。

以她的小说改编的剧目伴随着80后一代成长,《青青河边草》、《鬼丈夫》、《新月格格》、《一帘幽梦》、《还珠格格》、《情深深雨蒙蒙》每一部改编的电视剧都是经典。

~ 1 ~

原生家庭

琼瑶的父亲陈致平(1908—2002),是辅仁大学校友会会长,湖南省衡阳市人,是著名历史学家。1929级史学系。曾执教于北京两吉女中、辅仁、汇文、崇德各中学,后任教于成都光华大学、国立广西大学、同济大学。1949年赴台,先后任教于台湾师范大学、辅仁大学、文化大学,一度赴新加坡,任教于南洋大学。著有《秦汉史话》、《三国史话》、《中华通史》等约六百万字。《中华通史》一书,曾荣获1981年图书著作金鼎奖。辅仁大学在台复校筹备期间,曾任校友会会长。

琼瑶的母亲袁行恕(1916—1990年7月28日),是袁氏拼音方案袁晓园之妹、著名作家、《新儿女英雄传》作者袁静之姐。祖籍江苏武进,长於北京。出身书香门第,自小喜欢古典文学。北平艺专毕业。是中国银行业之父、第一任交通银行行长袁励衡之女。

~ 2 ~

成长经历

琼瑶1938年出生于四川成都,本名陈喆,另有心如、凤凰等笔名。琼瑶的妹妹陈锦春、妹夫陈壮飞,都曾任美国国家航空航天局科学家,被认为是华裔在美创业的先驱之一。琼瑶也是作家金庸的远亲,金庸的堂妹为琼瑶的舅母。

1942年,琼瑶随父母回湖南衡阳祖居地,其后因抗日战争爆发1944年夏至1945年秋,跟随父母从湖南逃难到重庆。1949年,琼瑶随父陈致平从大陆到台湾生活。

琼瑶自幼受中国古典文学的启蒙教育,热爱文学和写作。9岁在上海《大公报》儿童版发表短文《可怜的小青》。1949年,随家庭迁居台湾,入台北师范大学附小六年级读书。后入台北第二女子中学。16岁在《晨光》杂志发表小说《云影》,高中阶段在各报刊发表小说、散文200篇,成为台湾岛内有名的中学生作家。

琼瑶1957年,在台北第二女子中学读高中。同年,高考落榜。1958年7月,第二次高考落榜。决心不再高考,坚定写作梦想。

1963年,在平鑫涛主持的台北皇冠出版社出版了琼瑶的长篇小说《窗外》,一举闻名文坛。

~ 3 ~

情感婚姻

初恋

在台北第二女中读书时,琼瑶感到学业的压力非常大,18岁的她精神恍惚,面色苍白,因此被同学戏称为“林黛玉”。惟有在文学世界里,她才能找到真正的乐趣。就在此时,她爱上了自己的国文老师,这位老师比她大25岁,结过婚,但妻子已经去世。这段年龄差距大的师生恋,当时遭到了所有人的反对,特别是她因高考落榜、爱情挫败而自杀,勃然大怒的陈母跑到学校去闹了个沸沸扬扬,最终语文老师被学校解聘并下放至农村工作,两个人不得不劳燕分飞。

这段初恋仅仅维持了一年,却影响了琼瑶的整个生命轨迹。三年后,她以这段感情经历创作了第一部长篇小说《窗外》,一举成名,从此步入专业作家的行列。而那位语文老师则终身未娶,在乡下教书了此余生,琼瑶曾辗转与之联系,但彼此都没有勇气再见面。据说1979年老师病逝时,琼瑶一连哭了好几天。

第一段婚姻

高考落榜后,琼瑶认识了台大外文系毕业的26岁的英语教师庆筠。庆筠和琼瑶一样迷恋写作。心胸坦荡的琼瑶将自己的初恋毫无保留地告诉了庆筠。他们相爱了,不久便在庆筠学校附近找到一幢租金便宜的小房子和琼瑶办了婚事。不久,琼瑶怀孕了。然而在她临产时,庆筠却被公派出国。1961年,琼瑶生下了儿子小庆。丈夫不在身边,琼瑶更加忙碌了,常常是一手抱着孩子,一手做饭或写作,日子过得相当艰难。

在千辛万苦中,她的第一部长篇小说《情人谷》发表在《皇冠》杂志上。此时,在外面的世界里庆筠的思想却在悄悄地发生变化,开始玩世不恭,悲观失望。回国后他竟放弃写作迷上了赌博,可越玩越输,甚至输掉全家的生活费。

1963年7月,琼瑶的长篇小说《窗外》在《皇冠》杂志上发表,引起了轰动,也加速了他们婚姻的解体。由于《窗外》写的是琼瑶初恋的故事,所以庆筠在外面不免遭到朋友们的说笑,于是两人的矛盾更深了。他开始彻夜不归,指责琼瑶的《窗外》带给他难堪,甚至还在一家报纸的副刊上编造了许多子虚乌有的事情,痛揭琼瑶师生恋的伤疤,这让琼瑶下定决心提出离婚。

后来谈起这段失败的婚姻,琼瑶坦言“一开始就是个错误”,因为两个人没有很深的爱情基础,认识的时间又很短,更重要的是“我们不该双双执迷不悟地写作”。

第二段婚姻

琼瑶在《皇冠》杂志社连续发表多篇中短篇小说,得到了社长平鑫涛的欣赏。平鑫涛亲自给琼瑶写约稿信,并鼓励她写得长一些,这便是《窗外》的创作源头。之后,平鑫涛凭借自己的能力和人脉鼓励琼瑶在创作道路上越走越远,琼瑶的小说也推动《皇冠》杂志销量直线上升;

平鑫涛觉得琼瑶就像她笔下的女主角一样温柔善良,琼瑶则沉浸在平鑫涛无微不至的呵护里。两个人在对彼此的欣赏、感激、敬佩和依赖中越走越近,琼瑶在欲罢不能的心情中开始了长达十年的第三者生涯。很多人认为,正是这段经历,令琼瑶的小说对第三者充满了同情与包容,《庭院深深》、《碧云天》、《浪花》、《新月格格》等作品中的婚外情,多见小三与出轨男终成眷属的例子。

1979年,琼瑶与平鑫涛最终修成正果,走进婚姻殿堂。

~ 4 ~

写作风格

诗情画意、意境优美也是琼瑶小说的一大特点。她出身于书香门第,父亲研究中国历史,母亲酷爱古典诗词,在父母的影响下,琼瑶阅读了大量的中国古典文学,这些积淀赋予了她的作品浓浓的文学底蕴和东方风情。比如她常把古诗加以改造创造出全新的意境,《在水一方》中那句经典的歌词“绿水苍苍,白雾茫茫……宛在水中央”,便是取自诗经中的《蒹葭·秦风》的“蒹葭苍苍,白露为霜……溯游从之,宛在水中央”。大量诗词歌赋的运用让原本通俗的言情小说拥有了超凡脱俗的飘逸气质。

~ 5 ~

瑶女郎

琼瑶编织的爱情故事,是一个时代的恋爱教科书。在她的世界里,“瑶女郎”的爱情必然会有痛苦,想要得到爱情,她们在剧中都经历痛苦的煎熬。

林青霞

销魂摄魄的美丽与无比清澈的笑容,令林青霞成为了“瑶女郎”之中的翘楚。而她与秦汉的搭配也被誉为影迷心中最佳的爱情男女主角。他们合作的《我是一片云》、《雁儿在林梢》、《彩霞满天》、《金盏花》等多部琼瑶电影,也成为了永恒的经典。林青霞与秦汉曾陷入过过年的苦恋,但随着《滚滚红尘》的终结,林青霞嫁入豪门,秦汉也逐渐跳脱出文艺片的禁锢。而这对当年的金童玉女也最终劳燕分飞。

刘雪华

她是和琼瑶合作最多的女主角,更是第一代的荧屏“瑶女郎”。凭借着呼之即来的泪水,刘雪华开创了“苦情”戏路,这也是她之于其他“瑶女郎”的别致之处。刘雪华身边的男主角虽然依然是秦汉,但他们之间的情感大多都难脱痛苦,即便是他们在戏中有情人终成眷属,也远远不敌林青霞与秦汉之间的那份“缠绵情意”。

俞小凡

二十年前,一部《婉君》红透大江南北,俞小凡也以其温柔与美丽征服了无数剧迷,成为最佳琼瑶戏剧女主角之一。而这部戏也正式拉开启了琼瑶与大陆合拍的序幕。剧中,几乎所有人都希望婉君能与徐乃麟,这个有思想与主见的二少爷在一起,但命运的捉弄却使张佩华扮演的大少爷,一个沿袭着封建家风的老套男人成为了她的归宿,也让一个时代的人们为婉君发出了叹息。

陈德蓉

初次在荧屏中见到陈德容,便马上会被她摄人心魄的美丽所吸引。晶莹剔透的双眸、洁白无瑕的皮肤,一切都是如此的完美,似乎天生就是“瑶女郎”的不二人选。而她与马景涛的荧屏之恋,也成为继林青霞与秦汉之后的又一经典。令人惊叹,只要有他们才能演绎最为纯美浪漫的爱情。

陈红

陈红是琼瑶极为欣赏的女星,也多次邀请她成为自己的“瑶女郎”。尽管在《青青河边草》中,未能如愿。但《水云间》与《烟锁重楼》终于成为她们共同铸就的经典之作。但陈红的“琼瑶式爱情”总是如此的凄苦,与马景涛和钟镇涛的爱恋也成为众多剧迷独坐窗前空悲叹。

蒋勤勤

蒋勤勤是琼瑶钦定的经典美女脸,不过一张照片,就让她成为了“瑶女郎”。而琼瑶对她寄予的厚望也是前所未有的。在《苍天有泪》中,刚刚出道的蒋勤勤挑起了大梁,与庹宗华演绎了一段洞彻人心的爱情故事。剧中那个犹如水墨画般唯美的恋情,令无数剧迷黯然神伤,深深的感叹怎么不销魂雨泪中。

岳翎

在“琼女郎”的行列里,岳翎实在算不上出众漂亮,但她却有独特的吸引人的地方,就是知性美。《新月格格》中的演出让琼瑶赞叹不已:我今天才见到了大家闺秀!她演《鬼丈夫》中的妻子可圈可点,令人掬一捧同情之泪。虽然不算艳丽,但岳翎给人的感觉却总是清秀单纯,秀色可餐,惹人怜爱。

萧蔷

萧蔷,台湾第一美人萧蔷拍琼瑶电视剧时,哭了个够本。那种说流泪就流泪的本事,比起刘雪华来,毫不逊色。绿萍一角仿佛是为她专订的,演得非常贴切。代表作:《一帘幽梦》

~ 6 ~

与林婉珍的恩恩怨怨

提到琼瑶的第二段婚姻,不得不提的一个人是林婉珍。

她是平鑫涛的原配夫人,与平鑫涛育有3个子女。也是和平鑫涛一起创业的事业伙伴,在皇冠出版社,她是第一个员工,管账、服务读者、一做就是10年。

2018年4月,88岁的林婉珍出版了一部自传《往事浮光》,不知是巧合还是刻意安排,这部书出版在琼瑶80岁生日之后。书中以林婉珍的视角,记录了与琼瑶之间的夺夫之战。书一经出版,引来对琼瑶的一片骂声。

在4万多字的书里,她大篇幅地描述了当年琼瑶如何抢走了平鑫涛。

1963年某日,平鑫涛带着刚出版《窗外》的琼瑶来家里吃饭,林婉珍热情招待,就像以往对待皇冠的新锐作家们一样,从没料到婚姻会被她介入。

后来,琼瑶因《窗外》成了畅销作家。为方便写作,她带孩子搬来台北,搬到平鑫涛家对面。此后,林婉珍逐渐发现琼瑶和老公越来越亲近,平鑫涛每天下午2点下班,一定会开车去琼瑶家。

再来,林婉珍又听帮佣说,琼瑶某天趁她不在时,穿着中国式的织锦缎上衣到家里来,问平鑫涛好不好看。搞得帮佣忍不住问林婉珍:“莫名其妙,有新衣服,为什么要跑来叫别人的老公看?”

林婉珍还听到琼瑶打电话给平鑫涛,说“我在吃牛肉干。要不要从电话里送一点给你吃?”

某天深夜,平鑫涛一直不回家,林婉珍鼓起勇气打电话到琼瑶家中找人,琼瑶却以胜利者的姿态说:“你来把他带回去啊!”

琼瑶曾跟平鑫涛一起出过车祸,奇葩的是,平鑫涛居然要林婉珍带着琼瑶就诊换药。林婉珍写道,这些屈辱,为了3个孩子她都强忍下来,期待爸爸能心怀愧疚、迷途知返。没想到换来的,却是平鑫涛带着琼瑶跑去欧洲度假1个月。

最后,她被逼无奈离开了管账10年的皇冠。

林婉珍的女儿说,妈妈出书并不是反击、复仇,只是“还原一些真相”。

~ 7 ~

琼瑶的爱情结局

琼瑶与平鑫涛的爱情

25岁遇到那个有家室的男人,跟另一个女人分享他。

一路苦恋到39岁,终于等到他离婚。

背着小三的恶名嫁给他,和他厮守,被他呵护,算过了30年的好日子——如果不考虑他前妻和子女们从头到尾的存在和影响的话。

到了晚年,80岁的男人身体每况愈下,需要70岁的她花大量精力去照顾。

又过十年,90岁的他已经神志不清,躺在病床上,不再记得她是谁,更无法再给她一丝一毫的呵护。

而80岁的她,依然深陷在和他前妻、子女的战争里,不得安生。

琼瑶说,平鑫涛失智后,她每天会问丈夫三个问题:

你好不好?

你有没有不舒服?

你爱不爱我?

她说:“我们就靠这三个问题支撑着”。

还好,每次琼瑶问“你爱不爱我”。平鑫涛都回答“爱”。

但有一次她改问:“有一个人,名字叫琼瑶,你知道她吗?”

平鑫涛答“不知道”。

琼瑶说:刹那间,四周所有的声音都消失了,天地万物全化为虚有。

可以想象,对于精神至上的琼瑶来说,那一刻该多么难过。

~ 8 ~

关于生死

琼瑶有一封写给儿子、儿媳的公开信,大概的内容是这样的。

这是我第一次在脸书上写下我的心声,却是我人生中最重要的一封信。

《预约自己的美好告别》是我在《今周刊》里读到的一篇文章,这篇文章值得每个人去阅读一遍。在这篇文章中,我才知道《病人自主权利法》已经立法通过,而且要在2019年1月6日开始实施了!换言之,以后病人可以自己决定如何死亡,不用再让医生和家属来决定了。对我来说,这真是一件太好太好的喜讯!虽然我更希望可以立法《安乐死》,不过,《尊严死》聊胜于无,对于没有希望的病患,总是迈出了一大步!

现在,我要继沉富雄、叶金川之后,在网路公开我的叮咛。虽然中维一再说,完全了解我的心愿,同意我的看法,会全部遵照我的愿望去做。我却生怕到了时候,你们对我的爱,成为我“自然死亡”最大的阻力。承诺容易实行难!万一到时候,你们后悔了,不舍得我离开,而变成叶金川说的:“联合医生来凌迟我”,怎么办?我想,你们深深明白我多么害怕有那么一天!现在我公开了我的“权利”,所有看到这封信的人都是见证,你们不论多么不舍,不论面对什么压力,都不能勉强留住我的躯壳,让我变成“求生不得,求死不能”的卧床老人!那样,你们才是“大不孝”!… …

我已经79岁,明年就80岁了!这漫长的人生,我没有因为战乱、贫穷、意外、天灾人祸、病痛……种种原因而先走一步。活到这个年纪,已经是上苍给我的恩宠。所以,从此以后,我会笑看死亡。

我的叮嘱如下:

一、不论我生了什么重病,不动大手术,让我死得快最重要!在我能作主时让我作主,万一我不能作主时,照我的叮嘱去做!

二、不把我送进“加护病房”。

三、不论什么情况下,绝对不能插“鼻胃管”!因为如果我失去吞咽的能力,等于也失去吃的快乐,我不要那样活着!

四、同上一条,不论什么情况,不能在我身上插入各种维生的管子。尿管、呼吸管、各种我不知道名字的管子都不行!

五、我已经注记过,最后的“急救措施”,气切、电击、叶克膜……这些,全部不要!帮助我没有痛苦的死去,比千方百计让我痛苦的活着,意义重大!千万不要被“生死”的迷思给困惑住!

我曾说过:“生时愿如火花,燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花,飘然落地,化为尘土!”我写这封信,是抱着正面思考来写的。我会努力的保护自己,好好活着,像火花般燃烧,尽管火花会随着年迈越来越微小,我依旧会燃烧到熄灭时为止。至于死时愿如雪花的愿望,恐怕需要你们的帮助才能实现,雪花从天空落地,是很短暂的,不会飘上好几年!让我达到我的愿望吧!

人生最无奈的事,是不能选择生,也不能选择死!好多习俗和牢不可破的生死观念锁住了我们,时代在不停的进步,是开始改变观念的时候了!

生是偶然,死是必然。

谈到“生死”,我要告诉你们,生命中,什么意外变化曲折都有,只有“死亡”这项,是每个人都必须面对的,也是必然会来到的。倒是“生命”的来到人间,都是“偶然”的。想想看,不论是谁,如果你们的父母不相遇,或者不在特定的某一天某一时某一刻做了爱,这个人间唯一的你,就不会诞生!更别论在你还没成形前,是几亿个王子在冲刺着追求一个公主,任何一个淘汰者如果击败了对手,那个你也不是今日的你!所以,我常常说,“生是偶然”,不止一个偶然,是太多太多的偶然造成的。死亡却是当你出生时,就已经注定的事!那么,为何我们要为“诞生”而欢喜,却为“死亡”而悲伤呢?我们能不能用正能量的方式,来面对死亡呢?

当然,如果横死、夭折、天灾、意外、战争、疾病……这些因素,让人们活不到天年,那确实是悲剧。这些悲剧,是应该极力避免的,不能避免,才是生者和死者最大的不幸!(这就是我不相信有神的原因,因为这种不幸屡屡发生。)如果活到老年,走向死亡是“当然”,只是,老死的过程往往漫长而痛苦,亲人“有救就要救”的观念,也是延长生命痛苦的主要原因!我亲爱的中维和锈琼,这封信不谈别人,只谈我——热爱你们的母亲,恳请你们用正能量的方式,来对待我必须会来临的死亡。时候到了,不用悲伤,为我欢喜吧!我总算走完了这趟辛苦的旅程!摆脱了我临终前可能有的病痛!

… …

我要交待的事,都清清楚楚交待了!这些事,鑫涛也同样交待给他的儿女,只是写得简短扼要,不像我这么唠刀。不写清楚我不放心啊!我同时呼吁,立法“尊严死”采取“注记”的方式,任何健康的人,都可在“健保卡”上注记,到时候,电脑中会显示,免得儿女和亲人为了不同方式的爱,发生争执!

写完这封信,我可以安心的去计划我的下一部小说,或是下一部剧本!可以安心的去继续“燃烧”了!对了,还有我和我家那个“猫疯子”可嘉,我们祖孙两个,正计划共同出一本书,关于“喵星人”的,我的故事,她的插图,我们聊故事就聊得她神彩飞扬,这本书,也可以开始着手了!

亲爱的中维和锈琼,我们一起“珍惜生命,尊重死亡”吧!切记我的叮咛,执行我的权利,重要重要!

你们亲爱的母亲琼瑶写于可园

2017年3月12日

~ 9 ~

素一说

名人效应,大抵都是有好有坏的,谁都逃不过这个规律。琼瑶的知名度、引来了世人对她的关注,也同样引来了人们对她的诟病和不认同。

关于她小三上位的这段婚姻经历,在晚年给她带来的打击还是超出想象的。

但即便如此,就算是伟人还有三七分的成就和错误,作为一个被时代铭记的伟大女性,琼瑶的人生价值是什么都无法抹杀的。

有人说当第一次读到小说《窗外》的时候,似乎看到了自己,因为班上确实有一位很帅气的数学老师,有半数多的女同学都暗恋他,但因为时代的原因,那时人的思想远不及现今这般开放,谁也不敢表达,但内心里却都藏着火热的爱慕。

一个女人,能如此真诚的面对自己内心最真实欲望,选择不被道德礼仪、不被各种规矩、言论束缚,她要拿出多大的勇气,她其实只是做了很多人心里想过无数次却不敢做的事情,她没有那么罪大恶极。即使是与平鑫涛这段爱情,即使破坏了别人完整的家庭,但是错的一半是那个男人,并不能把一切都推到琼瑶一个人身上。

对于琼瑶的作品,尤其是改编成影视剧后,演员们在剧中的歇斯底里的哭喊,吵闹,我是甚少看的,不喜欢这一类的风格。但是琼瑶剧的《鬼丈夫》是我从小看到大,看过无数遍的剧集,虽然整体是悲伤的调子,但是还是能看到爱情的伟大,还有人们陷入爱情的挣扎。

有人觉得琼瑶的作品三观不正、过分强调了爱情在生活中的地位。然而,当你被误导的时候,是否想过自己真的是被按着头,强迫着去看那些书、追那些剧集的吗?就如于正今天写《延禧攻略》一样,如果你有自己的思考和选择,是会辩证的去对待别人对你的价值观输入的。

作家也需要生产,她也需要为了迎合大众的口味去创作,包括金庸的武侠小说也不例外。所以是否被错误引导,还是要看看的人,有多少自己的思考。

琼瑶这个名字注定是要名垂青史的,即使有再多负面的评论和消息,但是她所创建的影视巨塔、永远矗立在那,无法被忽略和抹杀。一个女性将自己的爱好、发展为事业,并且做到了极致,无疑是伟大的,需要被致敬的,更何况她还亲手帮助、成就了多少60后、70后、80后的演员们,把他们的事业和人生也推上了巅峰,这是一份功德无量的修为。

让那些不懂爱的人,明白爱情真意的美好句子,即使不能在现实中去实现那么刻骨铭心的爱,但这份美好在心间,谁能不变的柔软。

等你今天,明天,每一天。

等了一辈子,恨了一辈子,想了一辈子,怨了一辈子, 但仍然感谢上苍,让她有这个可等可恨可想可怨的人。

以上

0 阅读:3

素一的人生导图

简介:价值投资