被养老绑架的中国人，活得像部恐怖片

养儿防老，积谷防饥这句老话，像咒语一样刻在中国人的骨子里。从二十岁开始交社保，三十岁焦虑房贷，四十岁鸡娃，五十岁攒医药费，六十岁盘算墓地价格……一辈子活得像个不停转的陀螺，鞭子却攥在养老恐惧手里。

2023年某调研显示，超七成90后已开始规划养老，而他们中许多人连婚都没结。更荒诞的是，有人省吃俭用买十几份保险，却舍不得周末吃顿火锅。有人把孩子当人形养老保险，却抱怨亲子关系冷漠。我们像一群被狼追着跑的人，可回头一看，那匹叫养老的狼，真的存在吗？还是我们自己用焦虑喂大的幻影？

中国人对养老的执念，活脱脱是场全民参与的魔幻现实主义大戏。二十出头的小年轻，面试先问公司交不交五险一金，仿佛退休金比眼前工资更重要。

三十岁的夫妻为学区房还是养老房吵得鸡飞狗跳，好像买了房就能锁住晚年幸福。四十岁的中年人，一边给父母端屎端尿，一边对孩子念紧箍咒：你现在不努力，将来我躺病床上谁管？就连清明节烧纸都得内卷。别人家坟头烟火鼎盛，自家要是冷清了，街坊邻居的唾沫星子能淹死人。

某养老机构2022年数据显示，超六成老人每周通话对象是推销员。我们拼命搭建的养老安全屋，拆开一看，里头堆满了孤独。90后一代人均负债12万，自己都活成负翁，拿什么给父母养老？00后更绝，直接宣布不育保平安。江苏有位大爷，卖房供儿子留学，结果孩子在德国定居十年不回国，最后老人抱着房款存折跳了楼。葬礼上亲戚骂儿子白眼狼，可当年是谁天天对孩子说爸妈全靠你了？把亲情明码标价成养老保险，结局只能是血本无归。

那些被养老焦虑绑架的日子，过起来像在胸口压了块磨盘。它把生命切成碎块年轻时要未雨绸缪，中年时要负重前行，等到真老了，发现攒了一辈子安全感，换来的却是皱巴巴的体检报告和空荡荡的房间。死亡是唯一的终点站，但活着本可以是场狂欢。当你停止用养老绑架当下，或许会发现：那些没来得及恐惧的普通日子，早已悄悄攒够了你想要的晚年。