从前车马慢，一生只够爱一人，先如今在上海，婚姻却成了年轻人避之不及的奢侈品。数据显示，上海结婚成本最低需331万元，其中婚房首付就占78万。当结不起婚成为常态，一种名为干婚的模式悄然兴起。领证不办席、同居不交心，婚姻成了应付催婚的拼单商品。这究竟是年轻人的智慧妥协，还是时代对爱情的无声嘲讽。
老张和妻子结婚十年，住在上海内环一套价值千万的学区房里。外人眼里，他们是人生赢家，可关上门，两人却像合租室友，对话仅限于孩子作业交了没。当初为凑首付，两家掏空六个钱包，婚后房贷压得他们喘不过气，连吵架都成了奢侈。如今他们分房睡三年，唯一共识是为了孩子不能离。
这样的干婚夫妻在上海绝非个例。有人相亲当天领证，省下30万婚宴钱给孩子报双语幼儿园。有人和伴侣签婚后协议，经济AA、互不干涉私生活。数据显示，上海15%的家庭处于干婚状态，年轻人甚至开发出新玩法通过中介匹配婚搭子，对方只要符合父母期待的学历、户籍，感情可以婚后再培养。更荒诞的是，连离婚都成了难题。咨询律师的小夫妻中，有人为保住购房资格选择离婚不离家。有人计算发现分割财产会亏掉首付，干脆继续凑合过。某婚恋机构甚至推出干婚售后服务，专门帮客户应付父母查岗，毕竟在长辈眼里，那张结婚证可比爱情重要多了。
当婚姻从执子之手变成拼单购物，我们失去的不仅是爱情的温度，更是对生命的敬畏。《小王子》里说仪式感让某一天与其他日子不同，而今结婚证化作应付检查的通行证。当房子、车子、彩礼筑成婚姻的围城，或许真正的破局之道，是让爱情重新成为心跳，而不是计算器上的数字。
