麦家的新书《人间信》分为八个章节，第一章是：甲 绳子。

这个章节篇幅不长，描述了“我”未曾谋面的16岁小姑，和父亲是龙凤胎的小姑，在花一样的年纪上吊自杀了。而那根绳子还一直存留于格栅上。

这个章节是本书的开篇，之后就开始描述了“我”的父亲和家庭的往事及自己的成长。小姑上吊的事件在书中没有再出现过。

那么，第一章“绳子”寓意何在呢？

看完全书后，我总结出以下三点：

小姑的命运折射出女性的悲凉的社会地位

小姑和父亲是龙凤胎，父亲是先出生的，把奶奶折腾够呛，终于生下来了，奶奶却毫无察觉后面还生下了小姑，小姑如同一个屁一样，在家里没有份量。

在书中，除了小姑，还有奶奶、母亲、大姐、二姐和小妹，还有“我”的同学蒋琴声和“我”的妻子几位女性。

性格特征鲜明的是奶奶的强势和勇猛以及执着。小姑上吊自杀后，爷爷一次意外中也死了，之后这个大家庭是奶奶这个小脚女人来掌舵的。奶奶是一个虔诚的佛教徒，不管家里出了啥事，她都要在观音像前拜佛祈祷，这也让她得来一个外号：小观音。奶奶是善良的，但也是非常重男轻女的。她极其溺爱自己的儿子，结果培养出来一个“潦坯”，这个儿子让她一生难以抬头，最终离家出走。

母亲是一个非常软弱和坚强的角色，有着比奶奶还拥有传统美德的枷锁。自己的潦坯男人入狱八年，她带着小女儿驻守在监狱旁边，干着最粗苯的活，目的是等丈夫出狱。她是深爱这个男人的，对这份爱坚定不移，哪怕知道丈夫是个潦坯，不成器，也会为他找很多的理由和借口，她隐瞒的是一个真正的自己。

小妹因为父亲入狱的缘故，一直找不到合适的人结婚，最后找了一个比她大十几岁的男人，且成为了一个阔太太。这难免是一件好事。但她却遭遇了老公出轨。而此时的“我”已经成为了一名作家，并且在给小妹的回复中凶狠的写道：像你这样的妇人，也是富人，今后可能只能过一种日子：穷的只剩下钱，连一颗丈夫的忠心也剩不下。

同学蒋琴声和“我”之间有着些许暧昧的关系，但这关系短暂如昙花。她后来去了国外，婚姻生活不幸福。

麦家在描述“我”的成长的同时，在向女性表达敬意

这些女性通过“我”的讲述，都有着些许欠缺的人生，而最终“我”还是非常坦诚的说出这样一句话：这个世界，男人最坏，越成功越坏。这时代，成功的男人都欠女人一个忠心。而小说的最后，他说到，这部小说献给我妻子。

绳子是一条贯穿整个家庭的脉络，人不在了，但脉络依旧在。

绳子是了段小姑命运的枷锁。在第一章中，小姑以这样一个听说来的形象出现在“我”的记忆和生活中，如同一个无形的影子一样存在于这个家庭里。人不在了，但那个破旧的西屋依旧在，那个悬挂着绳子的格栅依旧在，还有那条绳子也依旧在（隔几年换一条新的）

人不在了，但其生活过的痕迹以这样一种方式存留了下来。在“我”的记忆深处，在我写下的文字里，而通过这些文字会传播到很远很远的未来。这是故事的一种延续，更是生命的一种传承。

生活存在于一系列错误，但最终我们将以一种释然的态度来面对一切。