"叮——"地铁报站声刺破耳膜时，我攥着咖啡杯的手指猛地收紧。那个穿浅灰卫衣的身影正逆着人流走向相反方向，胸前晃动的银色工牌在LED灯下泛着冷光——"西城供电局检修员 李闻达"。
心脏突然跳得像失控的电梯，上周三在设备间检修时，这个总带着薄荷味护手霜的男人曾替我扶住差点倾倒的工具箱。他蹲下身的瞬间，我闻到他外套上若有似无的雪松香，混着工具包里渗出的机油气息，竟莫名令人安心。
01：错位的齿轮周五加班到九点，地下三层的应急灯把走廊照得青白。我踮脚取下天花板夹层的备用灯泡，后颈突然贴上温热的掌心。"姑娘当心。"李闻达的声音裹着安全帽的橡胶味，他修长的手指已经稳稳托住我的腰。那些散落的螺丝钉叮叮当当滚进工具箱，像坠入深海的星星。我们蹲在地上分拣时，他忽然说："你知道吗？变电站的备用电源能维持48小时。"我仰头看他睫毛在眼下投出的阴影，"足够让全城讲故事的咖啡馆都亮着灯。"
02：电流的震颤周六清晨六点半，我被玄关的响动惊醒。透过猫眼望去，李闻达正踮脚往信箱里塞牛皮纸袋，制服裤腿沾着晨露。"这是你落在控制室的降压阀。"他把东西放在鞋柜上，指尖擦过我搁在门边的帆布鞋，"上周暴雨导致设备短路，阀体温度超过警戒值时..."他的声音突然断了，目光落在我睡衣领口露出的锁骨。空气里浮动着现磨咖啡的香气，那是他今早悄悄放在玄关的，卡片上手写着"巡检路线图"，末尾画着个小笑脸。
03：跳闸的警报第三次约会定在设备间，我特意穿了那条星空裙。李闻达调试变压器时，袖口卷起露出纹身——缠绕着电缆的衔尾蛇。"这是继电保护装置的象征。"他突然转头，工具箱里的示波器正发出蜂鸣，"你看，电流波动就像..."话音未落，我口袋里的手机疯狂震动。组长发来紧急通知：主变压器突发故障。我看着他瞬间绷紧的脊背，后颈汗毛竖立，仿佛有电流穿过全身。那晚我们并肩站在监控屏前，他带着我摸各种仪表盘的纹路，讲解时喉结会在月光下滚动。"就像拼乐高积木，"他的呼吸拂过我耳畔，"每个零件都要严丝合缝。"
04：绝缘体的距离周一例会时，我看着投影幕布上的故障分析图发愣。李闻达站在我斜后方，白衬衫袖口挽到手肘，腕表折射的光斑扫过我锁骨。突然有人按动警报器，整栋楼陷入黑暗的瞬间，我听见他说："别怕，跟着应急灯走。"黑暗中有温热的气息扑来，他的手掌贴在我后腰，心跳声震得我太阳穴突突直跳。直到保安的手电筒照亮走廊，我才惊觉自己半个身子靠在他身上，脸上还残留着奶油蘑菇汤的温热。
05：断点的涟漪最后一次收到他的消息是在跨年夜。我裹着羽绒服等末班车，屏幕亮起他发来的线路图："这条是新铺设的备用回路。"配图是凌晨四点的地铁隧道，应急灯在墙壁上画出流动的银河。我正要回复，身后传来熟悉的薄荷香。李闻达拎着工具箱站在站台，制服肩章在寒风中微微发亮。"听说你要调岗去南方了。"他递给我保温杯，杯壁上还带着体温，"能帮我修个东西吗？"我们走向设备间的脚步声在寂静中格外清晰，就像那些散落在时光里的螺丝钉，终将在某个时刻找到归宿。
