凌晨四点，天还没亮，茨城县一条小巷子里却已经传出灯光和声响。
这里，是一家不起眼的小面店，常年挂着一块写着“本格手打拉面”的木牌。
店铺古朴，甚至有些狭小，但每天有海量顾客驱车几百公里，只为吃上一碗热气腾腾的拉面。
让人好奇的是，这家店的主人，是一对年龄相差55岁的夫妻。
更让人啧啧称奇的是，这手艺居然还和中国有渊源。
这位88岁的面店老板名叫太田，一位看似普通的日本老人。
他留着稀疏的银色头发，穿着朴素，每天都忙碌在后厨。
太田的妻子玛利亚，比他年轻整整55岁，现年33岁，来自菲律宾。
很多人听到这对夫妻的年龄差都会问：“这能行吗？
但一走进他们的店铺，看见两个人配合默契的样子，这个问题似乎就不重要了。
玛利亚20岁出头的时候嫁给了当时已70多岁的太田，成为了一个不折不扣的“老夫少妻”。
让人敬佩的是，结婚后，她没有选择安逸的生活，而是陪着丈夫每天辛勤劳作，从拉面索学起手艺到经营店铺，每一天的生活都紧张而充实。
而太田也满心感激地提到：“我把这家店的一切都交给了她，包括手打面的技术。
未来无论怎么样，她一定会把这份传承坚持下去。
这位老面匠的话简单朴素，却透露出浓浓的信任感。
每天凌晨开工，拉面背后的手艺传承与品控两人每天的工作是从清晨四点开始的。
玛利亚先到厨房忙活，清点材料，炒当天要用的笋干，备饺子馅。
而太田紧接着换上工作服，准备手打面条。
整个过程全凭两双手完成，既不依赖机械，也不贪图省时省力。
这是太田坚持多年的一个信条：“手打面必须纯手工才有灵魂，用机器做的面，味道差得远。”
和面的过程最特别。
和面后面的面团不像日常做饭那样简单，它需要具体的力道和技巧，甚至还有人人难以复制的“人工标记”。
玛利亚学会了踩面，看似辛苦的活儿，却成了她手艺的一部分。
五点正式开始擀面，太田拿着一根传统的竹制擀面杖，把面皮一层层压薄，切成不均匀的面条，偶尔会低声叮嘱玛利亚刀工该如何改进。
每一份做好的面条都会用称量出标准的180克，并整齐码好，等候当天的开业。
从中国学到技艺，这位日本老人坚持了70年的辛酸故事其实，太田的拉面技艺有一段更加古老的故事。
70年前，他还是一个年轻人，那时战后的日本百废待兴，他在一个中国面点师的影响下，学会了手工制面的方法。
当时大多数人都迷着机器拉面，而太田却被手工拉面的弹性和风味所吸引。
他开始反复练习，直到成为一门独属于自己的技艺。“做手工面要靠心静下来，”太田回忆说，“当时吃的人少，做这行也赚不了多少钱，但是我喜欢，才坚持下来。”70年过去了，这份简单的喜欢成为了一种职业信仰。
对太田来说，手工拉面不单单是生计，还是一种情感的表达，一种对传统的尊重和敬畏。
一碗手工拉面的价格与时间成本值得吗？
每天11点一到，面店门口就开始排起长长的队伍。
有人笑言：“这么早排队，一碗才800日元（约37元人民币），我图啥？
有些人则回答：“吃过的人就知道，这手工拉面值。”
仔细分析成本就知道，这碗拉面背后藏着两个人无数个早起的清晨，几小时手工劳作的时间，还有对每一个步骤的严格坚持。
800日元，既保证了它作为“每日奢侈品”的地位，又让普通人有机会品尝这份传统的味道。
不仅如此，太田家的菜单因为口味纯正而保持了极大的吸引力。
除了拉面，他们的煎饺也让人念念不忘。
一碗拉面加上一盘刚煎好的饺子，是许多食客最爱的搭配。
而其中的汤底配方，用太田的话说，“这就是老店铺的秘密”。
结尾这家不起眼的小面馆，因两位主人，一个年轻得想退一步都觉得亏得慌，一个老得重心都在未来，却打造成了一个凝聚传统技艺的温馨故事。
在这个岁月里，他们把关于手工的坚持、关于家庭的付出都融进了一碗碗平凡却温暖的拉面中。
虽然太田的年纪摆在那，能够继续执业的时间可能有限，但他开玩笑说，只要还能动，他就会坚持工作。
他希望这家店能给人带来更多的快乐，也希望手打面不会随着时代丢失。
吃上一碗这样的面，有人可能感慨时间的流逝，有人会想着匠人的执着，还有人一边陪家人埋头吃着美食，一边想着自己如何在生活中，找到一件值得坚持的事情。
