那天倒腾自己儿时的一箱旧书。是摆在后房间的杂物里，寻出来，原来是一大堆旧武侠小说：古龙早期作品《孤星传》《护花铃》《彩环曲》……当时比较看得下去的是《浣花洗剑录》，书名什么录的，极像我喜欢的梁羽生，他也有一部《冰河洗剑录》，顺便追看的原因不过这是《云海玉弓缘》的下集。
很多年之后，只要看到旧版的武侠书，就觉得亲切无限，仿佛老去太阳依然存在，陈旧日光是金色微波悠然的熨平了内心激动。无端的觅得小薄本《霹雳蔷薇》，封面云君手笔的古装人物，剑客侠女，别来无恙，不是徒手衣袖挥动，便是持剑纵身运功飞在半空，永远停留在时空里。后来看到一小册《飞凤潜龙》：封面是浅桃套色，小小洞房，新郎背着门，屋内新娘坐在床上……戏剧性不绝如缕，记得是她当夜要他去杀一个人，似乎试探他是否属于间谍细作。日后看到一部旧得不能再旧的《素手劫》，书皮残破，依稀看见一男一女劲装打扮，劲装就是身披斗篷，手腕束紧，背挂刀剑，底下有老妪倒地，顶上有大片蜘蛛网，气氛诡异，恍若离奇情节进行中。儿时书箱里书影真身拼凑，缓缓回归了。
如今其实不大看武侠小说了，手头收集的不过是累积回忆的证物——以前不懂惜物，箱子里还有曾祖父留下的画扇，毛笔字遒劲有力，我没有受到遗传，绝对是鬼画符。
后来发现一本老年间民间通俗故事书，背面不知谁写着：岂能尽如人意，但求无愧我心。也就留到现在。另有一本《宋词选》，内页也有看过此书人的签名，笔力刚柔并进，见字则思人，不胜低回。记得后来买了《花间集》，那水晶帘里玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦，或是杏花含露团香雪，绿杨陌上多离别……看得入心。迷恋宝石镶嵌的字句，和当年文学史极力贬低的形式主义方向背道而驰。箱子里还有一本人民文学出版的红楼梦，内有插图，刘旦宅绘画——设色明艳，人物施朱傅白，一个个富贵气派。家里找到过从前《明报月刊》，有近代全能画家刘一幅“射谜”图，锦绣宫灯高高挂，宝玉等人在惜春的暖香坞里猜谜，画得红艳华丽，金碧辉煌，灯美人丽，宛如繁华梦。小学五年级笔者旧书坊买过一套《红楼梦》，香港广智书局出版，附送大观园图，背面是贾府人物关系亲疏表——研究老半天，邢夫人是谁，尤氏是何人。那时候房间小，家里没钱，家长总是叮咛：想好了再买，书多，屋小没地方。言者谆谆，听者藐藐。时间长久，每个旧家庭都会囤积了身外物无数——一箱箱的旧碗碟杯盘，搬家好几次，纹风不动的照样搬迁。甚至小孩子从前穿过的衣裳，被单枕头，也都还在。说起来，就说全都有，只是懒得去翻动，省得劳师动众。一家子同住，没些累赘物事，似乎不像个家。如今年轻人兴起断舍离，生活越简单越没有负担，其实要是真个大彻大悟，简直住处亦是多余的。
曾在拍卖平台上买到过《权力游戏》英文小说，因是象征式收费，有人出价，我答应成交，买来后却又忘记把书塞在哪个角落。所以一直拖着没看，我每次都心想“等我有空时再找找”，但如同我曾答允的所有事情，得等，所以始终没找出来。愧疚之余，唯有暗暗盼望那天书自己出现。其实找到想读之书，孩子亦从书里窥探到新的世界。兜兜转转的很多“书缘”，说是意外确是意外，如果不是遇上这样，便不会发生那样；如果没有那样，其后亦不会这样。种种巧遇，铺陈出一辈子的道路，任何一关“断缆”，道路很可能由此转向而直奔彻底不一样的终点。好或坏是一回事，但每个人就此一生，走了这路便没有那路。
突兀之间想起被东南亚、港澳华人读书界称为“书神”的许定铭先生。那年出行港澳，知道许先生在香港土生土长，多年来，与书结缘，集“买、卖、藏、编、读、写、教、出版”八种书事于一身。他的书房称为“醉书室”，出版的作品亦常以“醉书”为名，不醉无归，一醉解千愁，但愿长醉不愿醒。许先生曾在演讲里自述对书上瘾的经历，有趣极了。他小时候住在旺角唐楼的中间房，小学三年级，父亲每天把他关到后楼梯，要做完功课才可“获释”。他在挤满垃圾的后楼梯捱臭，心散了，在后楼梯独自跑上跑下，也从垃圾桶里寻宝解闷。有一天，许定铭在垃圾堆中发现了一藤箧的书，里面有《中国杀人王》和《大侠游龙底故事》之类的通俗小说，令他对阅读这回事开始着迷。
后来，他把阅读视线拓展到学校图书馆的架子上，读了许多儿童文学和神话故事。中学时，每个晚上要去恶补英文，有同学把租来的武侠小说带到补习班上，大家趁老师没注意，都偷偷去读。许先生忆述：“武侠小说很吸引人，一旦上了瘾，很难放得下。老师也因顺手拿来读几页而上了瘾，无法戒掉。到得后来，他的零用钱租光了，竟是老师拿钱出来租书大家齐齐读。于是一个英文补习班，就变了武侠小说班……
到了我这年纪，感觉读书人的故事都差不多，都是一个偶然机会，一头扎进去不能自拔，这也许就是“书缘”吧！
宋代赵恒《劝学诗》都是俗人的哲理，不无道理！
富家不用买良田，书中自有千钟粟。
安居不用架高堂，书中自有黄金屋。
出门无车毋须恨，书中有马多如簇。
娶妻无媒毋须恨，书中有女颜如玉。
男儿欲遂平生志，勤向窗前读六经。
