昨天在爱尔兰首都——都柏林的“唐人街”，受邀观赏了当地民间组织举办的京剧演唱会。

都柏林“唐人街”的京剧演唱会▲

观看中，当地观众都为演唱者的“嘎调”拍手称赞。

嘎调，是京剧唱腔中一种特殊的演唱技巧，即在唱到某个字时，突然将音拔得特别高，以渲染人物激烈的情绪，增强表达效果。

最耳熟能详的嘎调，当属《四郎探母》“站立宫门叫小番”一句。剧中，公主答应为杨四郎盗取令箭，助他连夜出关，去宋营探望十五年不见的母亲佘太君，杨四郎惊喜难抑，呼叫小番备马，在演唱这句时，将“番”字拔成很高的音，火箭似的窜上去。这种情境下用嘎调表现人物情绪，可谓准确、传神。生活中我们突遇惊喜，不是也会骤然将语调升高，并且还用重力把某个关键字词喊出去吗？

京剧《四郎探母》▲

《四郎探母》中这句嘎调，是这出戏的最大亮点，也是演员最出彩的地方，观众也专爱听这一嗓子。

不过，作为一种高难度的唱腔，特别考验演员的唱功，而观众临到此时，几乎要屏住呼吸了。然而，成也嘎调，败也嘎调。唱好了，演员必会自信爆棚，接下来的戏再难也不当回事了，若失败了，这个音没翻上去，或是刚翻上去，没站稳又掉了下来，就会在倒好声中羞愧难当，硬着头皮往下演。

京剧《四郎探母》▲

百十年来，在这句嘎调上翻车的演员可谓“前仆后继”，连大师也不例外。

四大须生之一的著名京剧表演艺术家谭富英曾经在天津中国大戏院演《四郎探母》时，这句嘎调就没唱上去，为了找回面子，第二天再演，剧场也抓住“商机”，将票价从一块三涨到三块三。涨价也去看，第二天观众更多了，这次，可说就是冲这句嘎调去的。遗憾的是，谭先生又失败了。于是，便给天津观众留下了一句“三块三，叫小番”的笑谈。要知道，谭先生的嗓子在“四大须生”里可是赫赫有名的。所以说，他并非败于嗓音，而是败于压力。任何事，在明显会出彩的地方，人们都太希望成功了，而希望越大，压力越大。所以，越是关键时刻，越该抱以平常心。

京剧艺术家谭富英▲

嘎调是一种“见好就收”的艺术，在瞬间爆发，又在瞬间收场，短则两三秒，长不过五六秒，若是过火了，必会适得其反。

最近刷到一则演出视频，有位演员卖弄气息，将这句嘎调延长到十四秒，观众却并不买账，讥笑其为哗众取宠。生活中不也是这样吗，心情再兴奋，也要适度表达，否则就会失态。

谭富英演唱▲

嘎调虽好，但它不是唱腔的常态。

试想，如果在一出戏里，给每个唱段都设计一句嘎调，不仅会使观众心生厌倦，也会失去那种神秘的美感。就像生活中，我们谁都可能有出彩的机会，就如同一句引人瞩目、收获鲜花和掌声的嘎调，但这样的机遇不会太多，更何况，机遇并不等于成功。所以更多的时候，我们会选择一板一眼的节奏生活，在平缓、悠长的旋律中活出人生的韵味。

《四郎探母》其中一折“座宫”▲

既然嘎调是一种“见好就收”的艺术，人生岂复如是？皆是“天命”。

所谓天命，就是知道自己的局限在哪里，不造作，无强求，自自然然地在人生列车该下车的地方下车。

人生列车▲

笔者阅读日本最新出炉的《经济财政白皮书》，文中提到以国际水平而言，日本老人不但相对健康，而且有‘强烈的长期工作欲望’……”

“这份政府文件还说，聘请年长员工不仅能够填补劳动力缺口，也有助于提高职场的工作效率……日本高龄劳动力已成为企业宝贵的劳动力来源。他们热衷于工作，是日本经济的根本力量……”

不会吧，打拼了几十年的职场员工，还要继续扮演“经济的根本力量”？累死了。不过希望重用年长劳动力，延长劳动年龄的作法举世皆然。

日本政府发布最新《经济财政白皮书》▲

说点趣事，在1994-1995年赛季尚未结束时，篮球飞人迈克尔·乔丹（Michael Jordan）以简单的一句“我回来了”重新复出。

几年发光发热之后，他在1999年离开球场，但旋即又在2001年二度复出。其他像陷于禁药丑闻疑云的自行车之王美国运动员兰斯·阿姆斯特朗、巴西球王贝利（Pelé）、美国拳王穆罕默德·阿里（Muhammad Ali-Haj）等等，都有过“重作冯妇”的经历……

“重作冯妇”这个典故出自《孟子·尽心》篇的故事，我其实一直都不太懂……“冯妇这个古代晋国的勇士，看到老虎肆虐，于是见义勇为，‘攘臂下车’，冲上去帮忙，结果为什么《孟子》会说‘其为士者笑之’？有身份、教养的士人都嗤笑他呢！”

《孟子》▲

孟老夫子的逻辑是这样的：有人劝孟子帮忙向笨蛋国王进言某项政策，为民请命，他却不愿意，因为同样的事情他已经讲过了，没用。

他嗤笑冯妇的意思是：如果明知不可为，就不用再重回旧轨道，重蹈覆辙，白费力气啦。

“这也就是孔子说的‘五十而知天命罢’！所谓天命，就是知道自己的局限在哪里，不造作，无强求，自自然然地在人生列车该下车的地方下车。”

《孟子·尽心》篇▲

不过说起回锅，近代的政治人物擅长这门“手艺”的还真不少。

像前清废帝溥仪1912年退位，1917年，就在北洋军将领张勋政变“劝进”下，宣布大清朝复辟，但仅12天便宣告失败，溥仪也再次逊位。1931年他又在日本卵翼下发布《独立宣言》，1934年，正式登基称帝，年号康德，所以又被称为康德皇帝，做了有名无实的傀儡。

“西方人回锅的功力也不在话下，像英国首相邱吉尔，法国情圣拿破仑，哪一个不是旋仆旋起，屡败屡战？”

末代皇帝——溥仪▲

“但有个拒绝回锅的，感觉更帅！”

那是三世纪罗马帝国的盖尤斯·奥勒留·瓦莱利乌斯·戴克里先（拉丁语：Gaius Aurelius Valerius Diocletianus，244~312年）皇帝。他看到了广大的帝国，无法只由一人统治，于是一手主导了罗马帝国分裂成东西二半。更精准地说，在蛮族入侵，经济衰退之下，只能设法将权力下放给地方，让分享帝国的二组“皇帝+副帝”政权可以因地制宜。

当“四头政治”大致就绪，他功成身退，隐居在相当于今天克罗地亚共和国，亚德里亚海边的小镇务农。他的前同僚马克西米安不甘寂寞，派人劝他：“您正年富力强，无论能力声望都远胜这几个继任的年轻人，干吗不东山再起，跟我再大干一回？”

他澹然回答说客：“如果您能向马克西米安展示我亲手种植的甘蓝菜，他绝对不敢建议用永不满足的贪婪，来代替我现在享有的和平与幸福。”

戴克里先算是知天命的典范……但人生苦短，浪漫旖旎的保鲜期尤然。

戴克里先皇帝塑像▲

你就不想再回锅一次，再谈一次恋爱，重温年少时猎艳的刺激与快乐？也有一个好的范例：

你知道第一个登上美国时代杂志封面的华人是谁？1924年9月8日，当期的《时代》周刊让美国人大吃一惊，封面人物居然是个黄种人！照片下的说明是：吴佩孚将军，中国最强者！

吴佩孚出生于1874年，字子玉，山东蓬莱人。他是民国时期直系将领、官至一级上将、直鲁豫两湖巡阅使、十四省讨贼联军总司令，被人尊称为吴大帅。这个曾经权倾中国的北洋系人物，自律甚严，曾力拒日本人要他回锅当汉奸的诱惑以致殒身。个人生活上，也与妻子相敬如宾；两人一直没有子女，妻子多次劝吴纳一小妾，不要断了吴家香火，但吴佩孚始终没有答应。

第一个登上美国时代杂志封面的华人▲

1923年4月，一个金发碧眼的德国女郎突然来到洛阳求见吴佩孚。

这个美女名叫露娜，在德国驻华公使馆工作，久仰吴的大名，趁来洛阳出差的机会与吴佩孚长谈数次，含情脉脉，微露爱意，吴佩孚却无动于衷。回北京后露娜仍不断给吴佩孚写情书，最后甚至直接用德语写了一封只有一句话的信：“吴大帅，我爱你，你爱我吗？”

吴佩孚打开一看不认识，就派人翻译。翻译看后大吃一惊，但还是如实禀报内容。吴佩孚拿着这封情书想了想，在信上写了四个字后退还：“老妻尚在！”

她释然一笑：“中午就吃回锅肉怎么样？”

德国女郎——露娜▲

从前，我不喜欢与“命运”结束有关的情景。

例如避免在百货公司快要关门前光顾，只要听到营业时间快将结束的广播，就会感到莫名的失落，只好加紧脚步离去，不想目睹关门的一刻；又如人们收花总爱放数天才丢掉，要尽量欣赏它的美，而我却翌日就弃置，不是因为不喜欢，相反正因喜欢，才不欲目睹花儿枯萎凋零。

百货公司晚间关门▲

这种心态，或许跟华夏文化背景多少有点关系。

自幼听长辈教导，凡事重意头，避免幹象征不吉利的事、说不吉利的话。各人在家要尽量保持祥和的气氛，连伤心也要忍着不哭。这观念使我学会自我约束，行事得体，可是也令我习惯尽量远离容易触动情绪的事物，怕会伤感，继而落泪。

华夏文化▲

大自然的景致优美，四时的变化与更替，每分每刻都有醉人的威力。

不少人爱看日落，不惜攀山涉水找最佳位置，务要抓紧时机一睹黑夜来临前的景观变化。而我，却受到古往今来的名篇名句影响，即使明知“夕阳无限好”，也逃不过“只是近黄昏”的忧愁，只想逃避惹人伤感的时刻。一直觉得黄昏像一条“死线”，因为无论晚霞多美，也转瞬即逝，一旦日落西山，大地就进入了冰冷与寂寞的夜晚，阳光下的生机、温暖和安全感也随之而去。“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”、“夕阳西下，断肠人在天涯”，无论写得多好，无奈都满载“昨日之日不可留”的感叹。

夕阳无限好▲

直至昨天听唱京剧“嘎调”，蓦然回想往事，才发现夕照的美。

站在都市的海湾沙滩，面对似是非常熟悉的港口，我却首次感受到，原来身边有懂得欣赏万物与适任自然的人，过去黄昏橘色的天空让我联想到忧郁与伤别，此刻竟可体会到只要跟心态乐观积极的人在一起，夜幕低垂前的每分每秒，即使明知可一不可再也都极美。

黄昏橘色的天空▲

人生列车就是“上车下车”，“知天命”是知不可为不再为之、“见好就收”，就算留不住天上渐变色彩与让人着迷的晚霞也不怕，因为我们心知还有明天。

《西江月·世事一场大梦》宋代：苏轼

世事一场大梦，人生几度秋凉？

夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。

中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。