昨日笔者抵达马赛，遥望当地港口繁忙的景象，思念倏忽而过中秋的当晚。

法国马赛港口▲

中秋那段时间还在爱尔兰，在外归来，抬起头，正见屋顶一轮明月。

明月高悬，一览无余，恍若银盘般圆润，甚是通透。中秋是团圆之际，秋天更是丰收的季节。不过，孤身一人远在外地，恐怕感受更多的是萧瑟之感。秋天，固也有另一面，秋之萧萧。

爱尔兰的秋天▲

不禁想起两汉时期的《古歌》：

“秋风萧萧愁杀人。出亦愁，入亦愁。座中何人谁不怀忧？令我白头。胡地多飚风，树木何修修！离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。”

诗风质朴直白，写的正是秋天的愁绪。这愁绪，既是离愁，也是秋天本身的惆怅──万物开始凋零，落叶纷纷，春夏之际盎然的生机，似乎霎时间变了颜色。

秋风萧萧愁杀人▲

今天走在路上，看到泛黄的落叶满地，更加多了一份萧瑟感。

或许，同样是秋，因为人的处境不同，感受也各异。譬如，中秋月圆之夜，举家坐在老树下品茗，分享月饼，共赏圆月，自然更多地感受到团圆。在麦田里举着镰刀，收割麦子，满仓黄澄澄的喜悦，当然感受到丰收。然而，如千年前《古歌》的作者，与现在的我，独身一人远在外地，离家日久，不经意抬头，发现中秋的圆月，顿觉冷风吹拂而过。秋天，如此不期然地来临，甚是冷清。

泛黄的落叶满地▲

清风与明月是不可分离的。

没有清风的徐徐吹拂，明月就太孤寂，甚至有点木讷，不够清透。没有明月，清风则无所适从般流浪，而注入了月光的风，便有了能洗涤眼睛、穿透心房的魔力。所以，诗人们都达成了高度的默契，有清风便有明月，有明月就有清风，不忍将它们分开。就连我等普通人，提笔之际，往往也有清风明月一瓢饮的“肌肉记忆”。

苏东坡总结得最好：“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”辛弃疾便取用了一把：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”信笔一抹，清新的乡村夏夜气息，便扑面而来。

且夫天地之间，物各有主▲

既然“取之无禁，用之不竭”，从经济学成本上来说，清风明月一钱不值；但从审美品味和情感治癒上，却又是无价之宝。

美国著名作家亨利·梭罗在《瓦尔登湖》说，要享受悠閒的生活，所费是不多的。清风明月堪称最好的例证，是诗意生活的刚需。

诗人们偏偏又喜欢给清风明月论论价。如果将他们穿越时空，拉进一个聊天群组，画风大概就是这样的──李白酒酣之际便恣肆呼喊：“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。”“画船听雨奈无眠”的贺铸，默默点赞：“清风明月休论价，卖与愁人直几钱。”欧阳修在苏舜钦花了四万钱买地后建的沧浪亭里，陶陶然于莹淨澄澈的夜色：“清风明月本无价，可惜只卖四万钱。”

无论心情是惬意，还是孤单，清风明月最突出的质感，就是那种无拘无束的流淌。黄庭坚：“清风明月无人管，并作南楼一味凉。”杨万里：“清风明月无拘管，与子分张更一年。”友人共享，清风明月丝毫不会因此减少，反而更加弥漫了。

亨利·梭罗著《瓦尔登湖》▲

古往今来的诗词，可谓卷帙浩繁，这同一情景下的不同思绪，早已被文人墨客所阐发。

明代徐有贞有云：“中秋月。月到中秋偏皎洁。偏皎洁，知他多少，阴晴圆缺。阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。好时节，愿得年年，常见中秋月。”百千年前，词人在中秋月圆之时，仍未忘记明月的阴晴圆缺，不过纵使如此，不妨“且喜”眼前难得的片刻欢愉，愿得年年如是。

这也是古诗词常常引人思考之处，古人的周遭环境，固然不比当下，但古往今来，人们面对四时节气的感慨，譬如秋天，或是团圆，或是萧萧，或是变化其间，这份感情和思绪基本千年不变，这就是文化和思想的传承。不禁让人感慨古人的智慧，以及文化的恒远。由此思之，于团圆和萧萧之外，便有了另一份来自悠久文化的亲切。

枯黄的秋叶▲

回忆某日上班，恰逢电梯高峰。一堆人候在电梯间，其中一位忽然唱起了歌。

虽然只唱了一句：“大雁飞过菊花插满头”，调不见得很准，韵却是实足。恰好电梯到了，大家都进了电梯，或因空间逼仄，或许他只会这一句，他没再接着往下唱。

看这位歌者，年约四五十岁，衣着不甚整洁，脸上写着疲惫，在电梯里着装正式的员工中，有另类鹤立之感。这几天，楼里正在全面检修，他应该是参与工程的师傅。按惯例，我们的上班时间与他们的施工时间是错开的，虽在一栋楼邂逅，却难得碰面。那么，或许昨日赶工，他一夜未归，或许临时有事，他又赶了过来。又或许心有触动，他唱出了这句歌。

大雁飞过菊花插满头▲

我知道这首歌的名字是《中华民谣》，不过也只记得这一句。

这个初秋的上午，天下着细碎的秋雨，肃杀伤感的气息正在缓缓释放。与大雁飞过、菊花满头的意象恰好相配。劳作给歌者留下的沧桑全部渗入这一句歌中。看同梯诸君的神情，似乎大多熟悉这一句歌词，也似乎都被这一句歌声打动。这首歌流行于上个世纪九十年代，至今已过半甲子。当时互联网还在童稚时期，如今再搜，网络上似乎没有留下这首歌多少印迹。

细碎的秋雨满山间▲

歌为心声。从古人的诗到今人的歌，大雁、菊细碎的秋雨花，一直是咏秋的好题材。

但一代人有一代人的歌，“网络原住民”们已经有了他们自己的歌。代际理解之难，在歌中亦然，就像我每次接通女儿的电话，都会因“怪异”的彩铃不自觉地皱几下眉头。那天，被装修师傅这一句歌打动的同梯者，或有长相偏嫩如青葱豆蔻，或有衣冠楚楚已跻身上流，面容不同，身份各异，中年心境却是一样。

秋鸭戏水▲

这种心境，很难用语言说清楚，有怀念也有不堪回忆，有快慰也有无限惆怅，有不甘也有无奈坦然。生活既是五味瓶，混世难免七伤拳。感谢这位歌者，不经意一句唱，勾起许多想法。

《水仙子·夜雨》元·徐再思

一声梧叶一声秋，

一点芭蕉一点愁，

三更归梦三更后。

落灯花棋未收，

叹新丰孤馆人留。

枕上十年事，

江南二老忧，

都到心头。