来源： 四圣文学馆
合上书本，沉思良久。一个故事，两条主线，两个人物，一口气读完了青年作家范墩子的小说《抒情时代》，内心有种难以明状的情感，久久不散。真如作者在自序中所言，书名虽为《抒情时代》，但绝无半点无病呻吟和泛滥抒情。
前几天我回顾了经典电影《大话西游》，与影片中青霞、紫霞的人设有异曲同工之妙的是，杨大鹏和杨梅这并无血缘关系的兄妹二人，也如如来佛祖油灯里缠绕的两根灯芯。杨梅患小儿麻痹，是被囚禁在木头轮椅里的“羊人”；哥哥杨大鹏是栖息在树杈巢穴里的“鸟人”。他们两个人交替用第一人称自述。杨梅因身体残缺与现实世界淡漠疏离，让她的内心充满了令各种荒诞的幻想，杨大鹏与同伴年少轻狂、孤独成长、回归真我。他们的故事令我深刻地感受到时代的变迁和人性的复杂。
时代背景下的抉择
我喜欢诙谐轻松的上部“迁徙”。因书中主人公都与我年龄相仿，读起来更加感受深刻。想当作家的大鹏，想拥有一辆摩托车的张火箭，没有明确人生目标却义气凶悍的骡子。书中描绘的场面在我面前都那么有画面感，如同小时候哥哥带我和他的伙伴玩耍一般。
镇上一切的正常都被一辆摩托车搅乱了，这是郭金龙在南方打工的女儿给他买的。之后，人们的魂都被南方勾走了，在那个物质匮乏，精神质朴的年代，摩托车就代表着外面丰富多彩的世界，为了能过上好日子，人们都有了南下淘金的想法。
杨大鹏与张火箭一边唱着《月亮爷》一边流下热泪，目送骡子乘坐去广东的大巴消失在前方。杨梅在无边无尽的幻想之余，竟然也想去南方！但那也只是奢望。张火箭自制的摩托自行车在与郭金龙比赛失败后，选择的是留守村镇，种田养家。十年二十年过去了，南下打工热并未停止，城市继续在日益扩张。最终杨大鹏考上了大学离开村镇，在城里成家，绝口不提过去。
成长过程中的洗涤
中部的《面具》看得我压抑苦闷但又欲罢不能，我想赶快了解大鹏学成的故事；了解怀着对哥哥的爱和恨、对父亲的思念、与神志不清的奶奶相依为命的杨梅的命运；了解张火箭是否成了乡村振兴的带头人；还有南下的骡子是否捞到了金。
骡子是与我的想象最为契合的一个人物。从书中的点滴笔墨，再联系他的性格，我知道他在南方经历了我们无法想象的磨难，但结果是他算成了一个有钱人，而且回到了家乡，经营着标志着那个时代的网吧、游戏厅。还有他在网吧里对杨梅的点滴帮助，让我有了些许温暖。虽然他最后犯错入狱，但我依然觉得他活得真实丰满。
张火箭我就失望太多，不仅没能种田致富，生活也过得一地鸡毛，对儿子红星的虐待让我久久不能释怀。不过我觉得他是现实中无数无志无为的人的写照。
杨梅孤独地活着，她的身体无法逃离脚下的土地，成了山沟里永远无法逃离的羊，受尽了命运的种种责难，被抛弃、被凌辱、被疏离、被嘲笑，但她的骨子里却藏匿着一个热情、勇敢、自由、奔放的灵魂。幸好QQ的问世，她下载QQ软件，和网友聊天，读着她的故事，突然勾起了我的回忆，相同的年纪，相同的经历，顿感亲切又怀念。他在QQ聊天中获取短暂的慰藉，直到遇到了那个带着面具的“逃跑的兔子”，在书中“逃跑的兔子”这个网名刚一出现，我便笃定，那是也像杨梅喜欢自己一样，喜欢杨梅的大鹏。
由情节的推动，我开始憎恨起杨大鹏，没有为他成为作家的丝毫喜悦，皆因他十多年来对杨梅及父亲、奶奶的不闻不问。杨大鹏最终如愿成了一名作家。他在古城西安购房、娶妻、生子，看似自由的身体里却寄居住着一个被紧紧囚禁起来的灵魂，因为他的懦弱、冷漠和自私。他生活在繁华的古城，却一刻也忘不了那熟悉的土地，他的灵魂在那棵树上，在那个树杈里，古城西安的杨大鹏只不过是一具麻木不仁的躯体。
书中用大篇幅描述了大鹏深情为儿子讲述他小时候在镇里的故事，淋漓尽致地体现了他多年来对故乡的惦念及对杨梅的愧疚。“面具”一词有双重含义，在城市里，大鹏戴着面具，他觉得自己骨子里流淌的是乡村的血液，他本质上是一个农民。与杨梅视频时，他戴着面具，他害怕自己突然出现会，让妹妹接受不了，更害怕打破妹妹平静的生活。他的孤独没有倾诉的对象，连老婆刘娜都说不得。
洗尽铅华后的重生
大鹏最终还是勇敢地卸下了面具，直面自己的内心。他回故乡参加了奶奶的葬礼；与杨梅共同商量之后，决定独自去广东寻找离家多年的父亲；为了让杨梅安心，隐瞒了老父亲已故的事实；向妻子敞开了胸怀，诉说了他的过往；隔三差五带孩子妻子回镇探望杨梅，获得了镇里人的原谅和接纳。杨梅最终也和自己的内心和解、与大鹏和解、与这个现实的社会和解。这一切，都是多么可贵的成长！
我认为杨大鹏和杨梅是相互对立的两个人，又是无法分割的一个人。在他们身上，我读到了人性的复杂和矛盾。
范墩子说《抒情时代》是他写作路上的新探索，也是他真情和血泪的凝结。当我读完此书，我知道，杨梅是另一个大鹏，亦是另一个作者。乡村，从未从他心里走远，故乡，是他永远的惦念。
作者简介：郭杨娟，渭南市优秀教师、教学能手。2018年入选中国教育部“乡村优秀青年教师培养计划”人选，并获陕西省“最美乡村教师”称号，现任职于白水县收水中心校。
