1986年，北京的刘石坚出生在一个富裕的家庭。他是名副其实的“富二代”，父亲是商界精英，给他创造了衣食无忧的成长环境。彼时，远在2000公里外的大凉山，1988年出生的吉克隽逸，家境普通，甚至可以说清贫。她从小就对音乐和艺术有着天赋般的热爱，母亲的音乐梦想成了她的启蒙，而父亲的早逝让她不得不在现实中迅速成长。两个人，一个是京城公子哥，一个是山里走出的“百灵鸟”，原本毫无交集，却在北京这个巨大的城市里相遇，并开始了一段跌宕起伏的感情。
初见：那个在酒吧默默看着她的男人2010年，吉克隽逸大学毕业，背着梦想的行囊来到北京，开始了“北漂”生活。酒吧驻唱成了她唯一的生计来源，微薄的收入让她每天都在生存线上挣扎。她住在17楼的老旧小区，电梯过了午夜就停运，演出结束后，她拖着疲惫的身体摸黑爬楼。她的生活和梦想一样艰难，但她从未放弃，“哪怕只有一个人为我鼓掌，我也会继续唱下去。”
而就在她驻唱的酒吧，一个男人坐在角落里默默听着她的歌。他就是刘石坚，一个从不缺钱、也不缺选择的男人。那天，舞台上的吉克隽逸肤色黝黑，但她的光芒让他移不开眼。他没有急着上前，而是一次又一次光顾酒吧，直到鼓起勇气走到她面前：“你的歌声很特别，能认识你吗？”那一刻，吉克隽逸心里五味杂陈。她对这个男人印象不错，但她更清楚，自己一无所有，根本不敢奢望什么。然而，刘石坚的追求是认真的。他每天接送她上下班，冒着风雨守在她家楼下，只为确保她能安全到家。这样的关怀，渐渐融化了她漂泊已久的心。
扶持：倾尽全力让她更接近梦想谈恋爱后，刘石坚发现她对音乐的执着，便动用了自己的一切资源来帮她。为了提升她的唱功，他请来了声乐界最顶尖的老师为她一对一授课。为了让她有更多机会，他四处铺路，甚至主动联系《中国好声音》的节目组帮她报名。
2012年，吉克隽逸终于登上了《中国好声音》的舞台。她的天籁嗓音和励志故事让全国观众为之动容，一夜之间，她成了家喻户晓的名字。那一年的她是舞台的焦点，而刘石坚依旧站在幕后，为她处理一切事务，甚至暂停了自己的事业，全身心当起了她的经纪人。“那个时候，我是发自内心地觉得，只要她好，我什么都可以不要。”刘石坚后来在接受采访时这样说。
拒婚：成名后的她为何不能踏进婚姻？当吉克隽逸的事业步入巅峰，刘石坚开始期待两人能有一个归宿。2016年，他鼓起勇气向她求婚，却没想到她的反应出乎意料。她拒绝了。
她说：“现在是我的事业黄金期，结婚会影响我的发展。”刘石坚尝试妥协：“那我们先领证，生孩子可以以后再说。”可她依旧沉默，甚至开始回避这个话题。那一刻，刘石坚意识到，眼前的吉克隽逸，已经不是当初那个在酒吧驻唱、为梦想拼尽全力的女孩了。“她变了，变得更现实、更功利，也更陌生。”刘石坚失望地说。最终，他提出分手，六年的感情，就此结束。
争议：分手后再度掀起的风波分手后，刘石坚迅速走出阴影，与新恋人结婚并组建了家庭。可这段感情却并未彻底尘封。2018年，吉克隽逸在深夜给刘石坚发了一条“仅你可见”的朋友圈，配文是“想你了，很难过”，还附上了一张擦眼泪的纸巾照片。这一举动被刘石坚的妻子发现，忍无可忍，直接公开怒斥：“分手了还要来打扰他，你到底什么意思？”
这件事很快发酵，网友们开始重新关注这段感情。有人同情吉克隽逸，觉得她是“事业和家庭无法兼得的受害者”；也有人为刘石坚抱不平，认为他已经做到了极致，分手后还被这样纠缠，实在不值。2021年，吉克隽逸在参加《乘风破浪的姐姐2》时，再次提起那段感情，并把分手的原因归结为自己不想生孩子。她的话再次引发争议，有人质疑她是在炒作旧情，也有人感慨她“为事业放弃爱情的勇气”。
余音：爱情里，谁才是最大的输家？有人说，爱情是势均力敌的游戏。一方付出太多，另一方得而不惜，这段感情迟早会走向终点。刘石坚在吉克隽逸最需要的时候倾尽所有，却在她最辉煌的时刻被拒之门外。或许，他的错误只在于爱得太过卑微，而她的遗憾，则是失去了那个最懂她的人。
如今，刘石坚已经有了一个幸福的家庭，而吉克隽逸依旧在娱乐圈打拼。她的事业还有光芒，但她的感情却始终是一个谜。网友们问：如果再给她一次机会，她会不会做出同样的选择？没人能回答。爱情从来不是一场交易，可是当梦想和现实碰撞，谁又能做到全身而退？
