《国色芳华》杨紫出手，让观众看清守身有多离谱？
《国色芳华》热播，杨紫和李现二搭的古装剧自然自带热度。可谁能想到，这部剧在剧情上竟然玩出这么多“离谱”的东西，尤其是“守身如玉”的套路，让人看得五味杂陈。
过去古装剧里，这种“守身”戏码就时不时冒出来，比如《梦华录》里赵盼儿和顾千帆那段“同居三年却不行夫妻之事”的桥段，直接把观众看无语了。编剧一边强调“清白”“贞洁”，一边又用这样的设定让角色显得更“高尚”。这不是自相矛盾吗？如果关汉卿地下有知，估计都要从棺材里气得爬出来了。这次《国色芳华》，又是类似的桥段：女主何惟芳嫁入刘家，却被刘畅一年都不进她的房。原因是什么？不是因为他爱得深沉，而是为了羞辱她、惩罚她。他用这种方式告诉她：“你不配做我的妻子。”
守身如玉：是人设，还是枷锁？刘畅这个角色的“守身”设定，乍看是为了表现他对初恋白月光的“忠贞”。他娶了何惟芳，却不碰她，因为他觉得自己心里只有白月光。可事实上，他的行为更像是一种自私的控制欲。
一年后，刘畅对白月光的幻想破灭，才开始注意到何惟芳的“好”。于是，他又强迫她行夫妻之事，让她成为自己的“奖赏”。这种“雷霆雨露皆是君恩”的逻辑，简直让人看得火冒三丈。刘畅的“守身”，从头到尾都只是为了满足他自己的需求。他不碰妻子，是因为他觉得她不配；他后来强迫她，是因为他觉得自己有权力。这样的男人，真的让人无语到极点。
复杂又拧巴：刘畅的前夫哥人设再看刘畅这个角色，他的复杂性确实让人又爱又恨。作为一名“前夫哥”，他的性格里充满了矛盾：懦弱、自私、清高，又带点可怜的纠结。
他明明对何惟芳动了感情，却始终不愿承认。他对白月光念念不忘，可真正娶到白月光后，又发现对方并非自己想象中的模样。于是，他把这种失落感发泄在何惟芳身上。他的行为，就像张爱玲说过的那句名言：“每个男人心里都有两个女人：红玫瑰和白玫瑰。”刘畅的白玫瑰，就是那个完美的白月光；而红玫瑰，就是他一直不屑、却又控制不住靠近的何惟芳。他既想要白月光的清纯，又想要红玫瑰的热烈。这种矛盾和纠结，让他的行为变得越发拧巴。
女主的觉醒：从委屈到反抗何惟芳这个角色，无疑是编剧的救赎。她从一个忍气吞声的妻子，逐渐成长为一个敢于反抗的独立女性。
她嫁入刘家，是为了救母亲。可从婚姻的第一天起，她就被刘畅用“守身”羞辱了一整年。这样的婚姻，不仅没有任何温情，反而像一个牢笼，把她关得透不过气来。终于，何惟芳选择了反抗。她和刘畅和离，试图重新掌握自己的命运。可就在她以为自己终于摆脱了他的控制时，刘畅又以爱的名义追了上来。他对她“真情剖白”，甚至在街上质问：“你为什么宁愿蓬头垢面，也不愿意回到我身边？”
这段戏，代入何惟芳的角度，简直让人毛骨悚然。一个女人好不容易逃离了控制，却被前夫追着不放，还要被质问为什么不愿意回头。这样的情节，让人不由得感慨：编剧是真懂女人的恐惧，还是在刻意放大这种情绪？“前夫哥”人设背后的现实隐喻
刘畅的前夫哥人设，看似狗血，实则扎心。很多人都说，刘畅这个角色，其实是很多男人的缩影。他们一边追求所谓的“白月光”，一边又想用掌控来证明自己的存在感。当白月光不再是那个“清纯小白兔”时，他们就开始把目光转向曾经被忽视的“红玫瑰”。
这种控制欲，不是爱，而是占有。刘畅的矛盾和纠结，其实在现实中随处可见。很多男人在婚姻里，不是想着如何让对方幸福，而是想着如何让自己更有掌控感。网友热议：渣男还是深情？剧播到现在，刘畅这个角色引发了大量讨论。有网友说：“刘畅就是典型的渣男，人设再复杂也掩盖不了他自私的本质。”还有人感叹：“魏哲鸣演得太好了，演出了那种正气脸下的渣男气质。”也有人对刘畅表示同情：“他其实很可怜，活在父母的控制里，又渴望得到真心。看着他纠结的样子，真的又气又想笑。”无论网友怎么看，刘畅这个角色的出现，至少让观众看到了一个复杂又真实的婚姻故事。写在最后《国色芳华》的故事，还在继续。刘畅和何惟芳的情感纠葛，既荒诞又现实。这部剧告诉我们，婚姻不是控制，更不是牺牲。爱一个人，不是用“守身”来证明自己的忠贞，更不是用掌控来掩盖自己的懦弱。刘畅的“守身如玉”，归根结底只是一场自我感动的戏码。而何惟芳的反抗，则让我们看到了女性在婚姻里的觉醒。所以，看到这里的你，不禁要问：什么才是真正的爱？是控制，还是成全
