《知否》里，小明兰在母亲去世后，哭着说，我再也没有小娘了。夜晚的船上，明兰一个人伤心地抽泣，她身穿的白色披风，在夜风中摇摆，显得孩子更为无助。祖母搂着明兰，安慰她，明儿乖，是祖母的好孙女，只要有祖母在，什么都不要怕，我们明丫头有人疼，此时，明兰大声哭出来，这哭声，有委屈，更有安心后的发泄。有安全感的孩子，才敢大胆显露自己的真感情。
大姐姐出嫁，墨兰和如兰手捧温暖的手炉，衣着华丽鲜艳，头饰也很精致，明兰看了一眼姐姐们，低下头，摆弄一下衣襟，右手握着左手，面带微笑，一言不发。此时的明兰，母亲健在，她们在严寒的冬天没有炭火取暖，处处被针对。
没有了亲生母亲的明兰，虽有祖母庇佑，但是因为被父亲忽视，被姐姐欺负，她谨小慎微，隐忍多年。小公爷送给她的礼物，被姐姐们抢走，她也只能一笑了之。非不能也，实不为也。羽翼未丰的她，要等到自己足够强大再反击。
从小受到良好教育的史湘云，活泼爽朗，有一点委屈便要怼回去，她怼宝玉，怼黛玉，众人面前，敢于直接说出心中所想，如此恣意洒脱的性格，哪里有一丝被刻薄的痕迹？被可待的孩子，从来都不是这般模样。
孔嬷嬷给明兰、墨兰和如兰上课，三人受罚，明兰一声不吭。墨兰和如兰有亲妈疼爱，所以会撒娇喊疼，明兰不想祖母担心，也知道父亲未必真心疼爱自己，已经习惯了默默承受。
被忽视、缺乏关爱的孩子，都是敏感的，一如贾兰。《红楼梦》里，生活富足的贾兰，比起宝玉，他被重视的程度，少之又少，他的存在感几乎可以忽略。第二十回，贾府元宵夜宴，唯独贾兰没来，只有贾政注意到这一点，询问贾兰未来的原因。婆子们给屋里的李纨传话，李纨笑着说，这孩子因为老爷没去叫他，所以不肯来。大家都笑贾兰，说他是个牛心古怪的孩子。
从不在学堂闹事，安心读书的贾兰，真的是牛心古怪吗？他只是隐忍沉默，用自己的方式维护自己的自尊心罢了。众星捧月的，从来都是宝玉。被忽视的贾兰，更多的时候，默默地跟在贾环身后，从不多言。
心直口快，嘴不饶人的湘云，从小被保护得很好，所以才能保持自己的天性，哪里像是被刻薄的孩子？
《红楼梦》第三十二回，史湘云捡到宝玉丢失的金麒麟，在怡红院和袭人一边聊天叙旧，一边把戒指递给袭人。袭人很感激，说自己已经有了，如今湘云又亲自给自己送来，可见她的真心。原来，湘云之前让人给姐妹们送来戒指，宝钗就把自己的给了袭人。
湘云以为是黛玉给袭人的，当知道是宝钗时，感慨了一番，说这些姐姐们再没一个比宝姐姐好的，只可惜自己跟她不是一个娘养的。还说要是有这么个亲姐姐，就是没了父母也无妨。
湘云笑道：“我只当是林姐姐给你的，原来是宝钗姐姐给了你。我天天在家里想着，这些姐姐们再没一个比宝姐姐好的。可惜我们不是一个娘养的。我但凡有这么个亲姐姐，就是没了父母，也是没妨碍的。”
宝玉岔开话题，不让湘云再提。湘云当场就怼了宝玉，我就提了，怎么样？你不是就怕你的林妹妹听见夸赞宝姐姐，生气吗？宝玉笑着说，我说你们这几个人难说话，果然不错。湘云更不饶人了，怼得更狠了，“好哥哥，你不必说话叫我恶心。只会在我们跟前说话，见了你林妹妹，又不知怎么了。”此时的湘云，还在赌气，让她隐忍不发，怎么可能？至于湘云为何赌气，慢慢看，就懂了。
袭人让湘云帮忙做针线，这已经不是第一次了。袭人说自己刚抠了垫心子，因为身上不好，做不了，问湘云是否有工夫替她做。湘云开始还想推辞，笑着说，放着那么多巧人不用，还有专管针线的、裁剪的，为何偏让她做。
袭人告诉湘云，宝玉的针线，不让那些管针线上的人做，要他们屋里的人自己做。湘云知道是宝玉的鞋了，便答应帮忙。还一再强调，是袭人的才作，别人绝无可能。袭人笑着说，自己的身份可不敢麻烦她，别管是谁的，横竖自己领情就是了。
湘云以为，自己原本已经帮着做了数不清的东西了，如今不想做的原因，袭人肯定知道。袭人说自己不知情，湘云才说了事情原委。原来，湘云之所以赌气，是因为她给宝玉做的扇套子，被黛玉给剪坏了。
湘云自己早就听说此事，袭人还瞒着她，如今又让她做针线，自己都快变成任人使唤的奴才了。宝玉听后赶紧道歉，说自己不知道被剪坏的扇套子是湘云做的。袭人也赶紧打圆场，说宝玉不知情，是自己哄他的，说最近外头有个会做活的女孩子，紥的出奇的花，让他拿了一个扇套子试试看好不好。信以为真的宝玉，便拿着给黛玉看，不知怎么惹恼了林姑娘，就被铰成了两段。后来，宝玉知道是湘云做的，追悔莫及。
史湘云道：“论理，你的东西也不知烦我做了多少了，今儿我倒不做了的原故，你必定也知道。”袭人道：“倒也不知道。”史湘云冷笑道：“前儿我听见把我做的扇套子拿着和人家比，赌气又铰了。我早就听见了，你还瞒我。这会子又叫我做，我成了你们的奴才了。”
二十二回，宝钗过生日，贾母带头出资，给她过了一个热闹的生日。当时，已经在贾府住了几天的史湘云，本打算回家，贾母挽留，让她过了宝钗的生日，看了戏再回去。湘云便又住下，派人回家送信，自己则拿出两色针线活计，为宝钗准备生日礼物。
宝钗的生日宴自然非常热闹，戏也好听有趣。唱戏的小旦十一岁，小丑才九岁，深得贾母喜欢，大家也一起叹息这两个孩子可怜。贾母让人给他们另拿些肉果，又另外赏钱两串。凤姐笑道：“这个孩子扮上活像一个人，你们再看不出来。”宝钗心里也知道，便只一笑不肯说。宝玉也猜着了，也不敢说。史湘云笑道：“倒像林妹妹的模样儿。”
宝玉听了，忙把湘云瞅了一眼，使个眼色。众人却都听了这话，留神细看，都笑起来了，说果然不错。到了晚上，湘云让翠缕把衣包打开收拾，都包了起来，准备明天就回家。湘云余怒未消，道：“明儿一早就走。在这里作什么？看人家的鼻子眼睛，什么意思！”
宝玉听了，赶紧解释，林妹妹是个多心的人，我是怕你得罪了他，所以才使眼色。别人分明知道也不肯说出来，都是因为怕林妹妹气恼。谁知你直接说了出来，林妹妹怎会不生你的气？
宝玉再三劝说，湘云哪里听得进去。摔手道：“你那花言巧语别哄我。我也原不如你林妹妹，别人说他，拿他取笑都使得，只我说了就有不是。我原不配说他。他是小姐主子，我是奴才丫头，得罪了他，使不得！”
这一晚上，湘云在贾母里间，带着怒意躺在床上。以旁观者的角度，宝玉只是善意的提醒，湘云没有必要生这么大的气，为了这点小事就闹脾气，着急回家。但是，换个角度考虑，说明湘云从小在家里得到足够的温暖和安全感，才会让她在外面受了点委屈便想着回到自己的避风港。
试想，要是湘云的婶婶刻薄待她，她会在外面受了委屈着急回去吗？即使回去了，会有人安慰她吗？如此看来，他的叔叔和婶婶，一直待湘云很不错。
邢岫烟住在迎春那里，性格懦弱的迎春，连自己尚且不能保护，哪里还顾得上岫烟？为了打点那些婆子丫鬟，岫烟当了棉衣。衣着单薄的她，偶遇宝钗。宝钗知情后，让岫烟把当票悄悄给她送过去。
岫烟的丫头篆儿把当票递与莺儿，莺儿便随手夹在书里。等他们出去了，湘云偷着一看，竟不认得。湘云拿着当票，来问黛玉、宝钗，这是个账篇子？宝钗看到后，赶紧折起。薛姨妈感慨，湘云身为侯门千金，不认得当票，理所当然。
宝钗将事情经过告诉黛玉和湘云，黛玉感叹兔死狐悲，物伤其类。湘云却史湘云便动了气，要去找那些丫头、婆子们，湘云说：“等我问着二姐姐去！我骂那起老婆子丫头一顿，给你们出气何如？”
宝钗赶紧拉住她，让她坐下，不要发疯了。黛玉笑道：“你要是个男人，出去打一个报不平儿。你又充什么荆轲聂政，真真好笑。”湘云一看她俩都拦着自己，又忍不住说，“既不叫我问他去，明儿也把他接到咱们苑里一处住去，岂不好？”
单纯的湘云，一心为岫烟打抱不平，为了不让她继续受委屈，还想着把她接过来和自己、宝钗同住。至于迎春的面子，邢夫人的面子，岫烟是否会同意？岫烟和宝钗同住是否会尴尬？湘云还没来得及思量。
嘴比脑子快，这也许是缺点。但也从侧面证明，湘云的单纯和心直口快，恰好说明她从小不看人脸色，随性生活。虽然她曾跟宝钗抱怨，自己在家做针线辛苦，但是宝钗自己何尝不是做针线到深夜？
况且，湘云的婶婶，并非只让她一个人做，而是差不多儿的东西都是他们娘儿们动手。因为，湘云的婶婶为了要节省开支，史家把针线房的人都裁了。很多人因此推测，湘云在家过得不好，并不可靠。
第三十六回，史家打发人来接湘云回家，湘云眼泪汪汪、依依不舍，但是在自家人面前，又又不敢十分委屈，特意叮嘱宝玉，别忘了时常提醒贾母，去史家接她。湘云不愿回家，也不是她婶婶刻薄她的证据。
年轻人在一起，无拘无束，自由自在，湘云自然向往这种生活。更何况，在贾府做客，大家都对她客气有加，她也不用熬夜做针线，偷得浮生半日闲，岂不乐哉？我们小时候，是不是也有住在亲戚家的日子？但是遇到不顺心的事情，第一个想到的，便是回到自己的家。就如湘云，宝玉仅仅是好意提醒她，怕黛玉生她的气，她就受不了，不住了，要回自己家。
宝钗与袭人聊天，知道袭人麻烦湘云做针线，便告诉袭人湘云在家的辛苦，或许是善意提醒袭人，不要总麻烦湘云呢。毕竟单纯的湘云，又热情又善良，还真不会拒绝别人，因此很多时候总受伤。
袭人的身份，怎么说也是丫鬟，做针线是她的本职工作。湘云，一个侯门千金，却被贾府的丫鬟安排干活，湘云的婶婶知道了，岂能不生气？湘云就曾跟宝钗说过，她在家做活做到三更天，若是替别人做一点半点，他家的那些奶奶太太们还不受用呢。此时的湘云，或许不知道，他家的奶奶太太们不愿意她为别人做针线，也是对她的一种保护。
要知道，袭人麻烦湘云做的，都是和宝玉有关，无论是之前瞒着宝玉的扇套子，还是其他针线活，无一例外都是。还有前儿袭人刚粘的那双鞋，让湘云拿去做。湘云的家人，倘若知道实情，岂能坐视不管？
“你这么个明白人，怎么一时半刻的就不会体谅人情。我近来看着云丫头神情，再风里言风里语的听起来，那云丫头在家里竟一点儿作不得主。他们家嫌费用大，竟不用那些针线上的人，差不多的东西多是他们娘儿们动手。为什么这几次他来了，他和我说话儿，见没人在跟前，他就说家里累的很。我再问他两句家常过日子的话，他就连眼圈儿都红了，口里含含糊糊待说不说的。想其形景来，自然从小儿没爹娘的苦。我看着他，也不觉的伤起心来。”
经过宝钗的提醒，袭人才想起来，自己上个月麻烦她打十根蝴蝶结子，过了很长一段时间才打发人送来，还说打的粗，将就着用。若是想要打的匀净的，等哪一天自己再来贾府住着的时候，慢慢打。袭人才明白湘云的不易，有些后悔自己不该麻烦湘云。
以宝钗和湘云的身份，尚且熬夜做针线。袭人，真不知道是谁给她的胆量，偷懒不做针线，鞋子粘好，让湘云代做，还不告诉宝玉实情。换个角度看问题，《红楼梦》这么写，自有道理。真性情的湘云，古道热肠，做事处于本心，对于平儿、袭人、金钏儿这些丫鬟，一视同仁，在她心里，没有高低贵贱之分。
遇见不平，不但要说出口，还要亲力亲为，从不看人脸色的湘云，身上有魏晋风骨。
《红楼梦》里，黛玉和宝钗的才华，拔得头筹。此外，便是史湘云了。第五十回，芦雪庵争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜，才思敏捷、好胜心强的史湘云，一个人对战宝黛钗，不甘落后。因为口渴喝了一杯茶，被岫烟抢了先，慌得她丢下茶杯就联了一句。后来，连宝琴都参与进来，黛玉刚续完，宝琴插上，湘云再抢。几番回合，只剩下黛玉、湘云和宝琴三人对抢，可谓精彩纷呈。
联句抢答，让读者见识到诗词的魅力，也知道黛玉、宝钗、湘云、宝琴的实力。宝钗笑着对湘云说，你有本事把二萧韵全用了，我才服你。湘云站起来，笑道，我也不是作诗，竟是抢命了。
冬日雪后，大家齐聚芦雪庵，吃鹿肉，赏梅花，好一段难忘的幸福时光。不拘小节的史湘云，说自己：是真名士自风流，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。
第七十一回，贾母过生日，大摆宴席。二十八日，两府中俱悬灯结彩，屏开鸾凤，褥设芙蓉，笙耧鼓乐之音，通衢越巷。宁府中本日只有北静王、南安郡王、永昌驸马、乐善郡王并几个世交公侯应袭，荣府中南安王太妃，北静王妃并几位世交公侯诰命。贾母等皆是按品大妆迎接。
寒暄之后，南安太妃想见众小姐，贾母回头命凤姐儿去把史，薛，林带来，另外加上探春。宝钗姊妹与黛玉探春湘云五人来至园中，大家见了，不过请安问好让坐等事。众人中也有见过的，还有一两家不曾见过的，都齐声夸赞不绝。其中湘云最熟，南安太妃因笑道：“你在这里，听见我来了还不出来，还只等请去。我明儿和你叔叔算帐。”
南安太妃能与湘云开玩笑，可见南安太妃与湘云叔叔、婶婶关系极好，经常见面。湘云的婶婶，为了培养湘云，付出的心血，可见一斑。湘云出众的才华，落落大方的谈吐，名士一般的气质，都从侧面印证了这一点。
宝琴、宝钗、黛玉、探春。都是第一次见这些诰命王妃，最熟悉的却是湘云。要知道，贾母的亲孙女迎春、惜春连出席的机会都没有，邢夫人为此还抱怨，埋怨迎春不如探春。如此被重视的湘云，她的婶婶若是刻薄待她，怎会把她培养得如此优秀？
第七十六回，黛玉和湘云月下联诗，湘云一句寒塘渡鹤影，差点难倒黛玉。所幸黛玉急中生智，说出一句：冷月葬花魂。此时的湘云，少了儿时的顽皮，不会再为小事与黛玉拌嘴。面对宝钗的离去，湘云多了些思考，还劝黛玉宽心，不要自寻烦恼，保重身体要紧。
黛玉和湘云来到凹晶馆，在两个湘妃竹墩上坐下，只见天上一轮皓月，池中一轮水月，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面皱碧铺纹，真令人神清气净。湘云笑道：“怎得这会子坐上船吃酒倒好。这要是我家里这样，我就立刻坐船了。”
当年，史家人来接湘云回家，她还依依不舍，不愿意回去。如今，史家外任，湘云如愿在贾府长住，却又向往在家的自由。可见，贾府待湘云虽好，她仍不能像在自家那样随心所欲。中秋夜，风景如此好，却也只能远远地欣赏。客中的悲哀，大抵如此。此时的湘云，已经能体会到黛玉的不易。
因为五千两银子，迎春嫁给中山狼孙绍祖，受尽虐待而亡。三姐妹里最有才华的探春，被南安太妃认为义女，远嫁和亲。只有湘云，嫁的丈夫堪称才貌仙郎。仅从这一点，便能看出湘云的婶婶十分疼爱怜惜她。
