小时候，对爱情抱有美好的幻想，总觉得应该像李清照和赵明诚那样的惺惺相惜、才貌相当才是最美的爱情。
小时候很崇拜鲁迅，甚至有很长一段时间都东施效颦，写作文都模仿他的语气。小时候，很佩服许广平，有才情，还能嫁给自己崇拜、喜欢的人，一直觉得他们的爱情故事很让人羡慕。
人生最幸福的莫过于有一个知己般的妻子相伴左右了吧？许广平不仅仅是鲁迅的妻子，更像他的知己。
小时候，很讨厌朱安，讨厌她长了一张难看的脸，讨厌她不合时宜的小脚，讨厌她大字不识几个，讨厌她明知道自己配不上鲁迅，讨厌她明知道人家不喜欢她还非要一路追随、掺和在幸福的两个人里面；讨厌她在鲁迅死后竟然因为生活艰难就要变卖人家辛苦收藏的书-------
小时候，我有多讨厌她，现在我就有多怜惜她。甚至想穿越到她身边，开导他、安慰她、鼓励他，让她的一生不那么孤独、无助、无奈。
她也曾是父母最宠爱的孩子，她在二十一岁订婚的时候，也曾幻想着婚后幸福的生活，她曾苦苦等待七年，等着和她订婚的鲁迅留学归来。
不识字，不是她的错误，那个年代的女孩子从小在家做家务、做女红，十几岁就嫁人。裹小脚也不是她的错误，她的父母为了自己的女儿将来能有着落，忍痛让孩子裹脚，他们哪里知道，他们的好意恰恰是套在朱安身上的一道枷锁。
朱安的父母知道鲁迅不喜欢女孩子裹脚，就在朱安的绣花鞋里塞了很多棉花，特地为她准备了一双不合脚的绣鞋，可是，棉花脱落，露出难看的小脚，鲁迅的心里难过到极点。他是孝顺的孩子，听从母亲的安排。却无法从心里接受这个人。
朱安一生都在讨好，她小心翼翼地生活，根据大先生的剩菜捉摸他爱吃的口味，悉心照顾婆婆，她一生都在用自己的方式讨好，是她没有自尊吗？
她看着进进出出的学生，眼里是多么羡慕，可是没有人理解她、懂她。她也有过期盼，她不敢抱怨，她只能听别人说，更多的时候，她听不懂。别人说的话，她不知道该怎样说。
有一次，鲁迅告诉她在日本吃过很好吃的菜，她竟然说，吃过。可她自己不知道，自己的无知再一次出卖了她。
没法沟通的人哪怕多看一眼都是厌烦。很多次，大先生说要送她回去，但她还是不想回去，是贪恋这安逸富贵的生活？还是鲁迅夫人的虚名？小时候，我总是不理解。
总觉得，她应该回去，找一个更合适的人，有一个温暖的家，有着人间最平常的烟火气，再添一双活泼可爱的小儿女，夫妻齐眉举案、侍奉双亲，过最普通的日子，在每天的柴米油盐里过完自己的人生。
可是，我忘了，她是朱安。那么懦弱、隐忍、遵守三从四德的她，绝不会这么做；在那个年代，被休回家，会让娘家父母、兄弟蒙羞，她也再不能抬起头。
如果她嫁入平凡人家，儿女双全、举案齐眉，侍奉双亲，即使没有名气，那也是充满烟火气的真实生活。
鲁迅死后，朱安的生活更加窘迫。她甚至想过要变卖鲁迅留下的书籍。很多记着、知名人士纷纷劝她：要保护鲁迅的遗物。她生平第一次反驳：遗物、遗物、我也是遗物啊-----
她唯一的一次抗争，小时候读起来觉得可笑，如今看起来更多的是叹惜。
人到中年，经历了很多的生离死别、悲欢离合，才懂得朱安的不幸，懂得她的苦衷。她不知道该怎么做，父母没有教她，即使与鲁迅订婚后，她被要求放脚、读书识字，她也没有做。她自己放弃了唯一的也是最后的可能改变自己命运的机会。
她是那个时代的牺牲品，她可悲到不知道自己的可怜，不知道怎样过好自己真正的人生。她就像封建时代留下的遗物，与那个时代的新女性格格不入。
她只是一味地遵守三从四德，她一生只做了一件事：伺候鲁老太太。甚至在她死后，都选择葬在老太太身边。据说，鲁迅去世后，朱安还曾经为他守灵，但自己去世的时候、却孤苦伶仃。
人们总是喜欢给幸福的人送去祝福，而忽略了失意的人。朱安活了69岁，漫长的岁月里，她一个人伴着孤灯，没有人理解她、没有人懂她。民国时代再也找不出第二个像她这样的人了吧？
她理解不了别人的新思想、新生活，正如别人理解不了她的隐忍、自卑、小心翼翼。活在自己世界里的她，才是最大的悲哀。
现实生活里，有多少人一厢情愿地付出着，感动着自己，却从来没有感动过别人？
有一个邻居，妻子从来都把丈夫放在第一位，做好了饭，让他和孩子们先吃，自己先看着店，有时候，等她吃饭的时候，只剩下菜汤。
每次她做好了菜，不是被嫌弃太咸，就是太淡。有时候中午太忙，只炒了菜，忘了做汤，她丈夫会不高兴地说;:没有汤，怎么吃饭？她赶紧回去再做。
几十年来，都是她一个人忙里忙外。重病的时候，她挣扎着做了很多新棉被，担心自己走后，没有人照顾他。可是，在她走后不到半年，他就迎娶了新人。她做的哪些新棉被从此扔在一边，不闻不问。
新人从来只炒菜、不做汤，他也吃得津津有味。偶尔撒娇不愿意做饭，他也乐意亲自下厨，做好让人家品尝。
讨好从来换不来真爱。
到了中年，更懂得全面思考。站在朱安的角度，她以为自己照顾好了婆婆，别人就会认可她，她以为只要自己不走，她就永远是周家的一员。
作为一个受封建思想影响的家庭妇女，朱安曾经以为大先生的孩子也会为她养老送终，她甚至托人写信给许广平，表达自己死后要与鲁迅合葬的愿望。
但是，最终，她放弃了。活着的时候已经一生孤独，死了，化成一抔黄土，还有什么可畏惧？虽然，她的一生很凄凉，她把自己活成了一出悲剧。但是，谁也无法否认，她很执着，哪怕是错误地执着于自己的想法。
她用自己一生的悲剧，活成了警示世人的鲜活例子。
她用行动，证明了自己的耐力和毅力：没有爱情，没有孩子，也能独自走完一生。
她用自己的方式，证明封建时代的羸弱女子野草般顽强的一生。
