我最欣赏的女作家除了三毛,就是张爱玲。
张爱玲显贵的出身虽然给她带来了一些荣耀,但她却并没有因此比普通孩子过得幸福。她的祖父张佩纶,晚清很有名的大臣,她的祖母是李鸿章的长女,她的起点是多少人可望不可及的终点。
她的一生,都在寻找爱。因为童年缺乏关爱,所以内心充满对爱的强烈渴望;因为没有感受过爱和温暖,因为没有安全感,她不知道怎样爱别人,不知道怎样爱自己,更没有爱的自信。
张爱玲一生不幸,根源在于童年的缺失、没有安全感、缺位的父爱和母爱。
1.
张爱玲四岁的时候,她的妈妈黄逸梵,为了逃避不幸的婚姻、为了追求自由,以照顾小姑子为借口,抛下她和年幼的弟弟,去了英国。母亲不负责任的态度,直接影响了张爱玲一生。她不敢要自己的孩子,害怕自己会像母亲一样无情地对待自己的孩子,她害怕自己会受到母亲的影响。
缺乏母爱的张爱玲,并没有从父亲那里得到补偿。也许是她的性格太过倔强,也许是父亲压根不喜欢这个女儿,或者父亲为了发泄心里对她妈妈的愤恨、抱怨,张爱玲一直遭受家暴。
这种状况,在她的父母离婚后,更加严重。她的遭遇越来越不幸,因为继母总是虐待她们姐弟俩。更可悲的是,已经完全无助的张爱玲,又失去了弟弟的支持。原本同病相连的亲弟弟,却站在继母一边,让她彻底被孤立。
有时候她与继母发生争执,继母反说是她要动手,并向父亲告状。这时候的父亲,完全站在继母一边,对她拳脚相向,甚至想要打死她,如果不是老佣人拼死阻挡,小小年纪的她还不知道会怎样。最终,她被父亲关起来,差点因为生病丢了性命。
彻底对父亲失望,对亲情没有任何奢望的张爱玲,只能选择在深夜逃走。
2.
十六岁的她带着最后一点希望去找母亲,但是母亲熄灭了她心里最后那一点对爱渴望的火光。母亲给了她一些钱,让她去读书。每当她缺钱向母亲要的时候,都会受到她冷嘲热讽,一个少女的自尊心被无数次践踏、卑微地被踩在脚底下。
像所有女孩子一样,年少的张爱玲也不擅长家务,但她的妈妈却没有一个母亲该有的温柔体贴、耐心细致,总是数落她、埋怨她,甚至嫌弃她太笨,还不如小时候生病死去。
她在香港读书的时候,有一次把800元奖学金送给母亲,原本以为母亲会开心、会表扬她,结果,母亲却怀疑这钱的来历、怀疑她的能力,甚至很随意地拿着这笔钱去打牌,钱输了,张爱玲的心,也冷到了极点。她最后的幻想,最后的希望,破灭了。母亲,在她的童年没留下多少印象,甚至没有多少痕迹,终究不是她心里的想象。
她没有了亲人、没有了家。从此,她只有一支笔,一支无比犀利的笔,书写无数心酸的故事,书写无数的悲欢离合、人间冷暖。
3.
她用冷漠、无情、自私把自己武装起来,层层禁锢,严密包裹,其实,她是害怕,自己再一次被伤害。
胡兰成看透了她、利用了她、也欺骗了她。而这一段被人诟病的感情经历,以张爱玲的聪慧,她怎么可能不知道胡兰成的用心,怎么可能看不透?她不过是一只飞蛾,看到一点光亮,就奋不顾身地飞过去,哪里还顾得上生死?
没有安全感、原生家庭的冷漠、童年的缺失、缺位的母爱,所有这些,都是张爱玲一生不幸的根源。
她不可能像同时代的林徽因那样权衡利弊、客观分析,找到真正属于自己的幸福。她也没有陆小曼那样不顾一切、毫不计较的勇气,为了追求自己的幸福,毅然与丈夫离婚,嫁给徐志摩。
张爱玲遇到胡兰成,二十岁的年纪,对爱情充满美好的幻想,三十八岁的胡兰成、阅人无数,自然懂得张爱玲的软肋。
4.
也许从小缺乏父爱的张爱玲对年龄大的男子有一种特殊的好感,仿佛在内心深处渴望被宠爱的感觉,所以他们之间十四年的年龄差,完全没有任何芥蒂。
高贵、清高又敏感、自卑渴望温暖、渴望被爱的张爱玲,完全被一张温柔的网捕获,她以为他最懂她,因为这份懂得,所以她义无反顾。
确实,胡兰成也是最懂张爱玲的,她看懂他犀利文笔背后的单纯,懂她贵族出身的高贵、独立、自信,懂她从小缺乏亲情的敏感和骨子里的自卑、不敢信任别人。
张爱玲很在乎他的懂,不在乎他有家室,不在乎他的身份,虽然他们有过短暂的婚姻,短暂的幸福,但他们终究不是一个世界的人,注定要分离。她的爱是容不下沙子和尘埃的,她这样超凡脱俗的人,怎么可能对世俗无比、一次次背叛的胡兰成视而不见?她的爱是纯粹的,容不下沙子和尘埃。
尽管胡兰成一再试图挽回,张爱玲却再也没有回头,也许她是真的被伤透了心。但她还是给了他一笔钱,三十万的稿费,这在那个年代,这个数额真的是一笔巨资,足以让他余生都衣食无忧。
说到底,张爱玲还是很珍视这一段感情的,说到底,对于自己倾力付出的一段感情,她做到了最大的善意。
正如张爱玲自己所说:我们也许没赶上看见三十年前的月亮,年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的,比眼前的月亮大,圆,白,然而隔着三十年后的辛苦路往回看,再好的月亮也不免带点凄凉。
是她太无情吗?她去世后,并没有把财产留给自己的亲弟弟张子静,而是留给了好朋友宋琪夫妇。因为,在她最落魄的时候,他们倾力相助、帮过她。其实,她的骨子里终究有一份侠义之心,滴水之恩、涌泉相报。
她的冷漠、自私、对亲人的无情、骨子里的凉薄,不过是被伤透后被动地对这个世界的反馈,你们以无情待我,我回馈以冷漠。
张爱玲说,如果你认识从前的我,或许会原谅现在的我。
只有了解一个人、才能更好地认识一个人。
也许,在你深入了解张爱玲之后,会为这位才女的命运唏嘘不已,也会为这位民国奇女子的经历感慨不已。