三十年前我在铁路工作,由于经常出差坐火车出行,而且一般都是长途旅行需要坐卧铺,我当时已经是工程师中级职称,按照规定可以乘坐卧铺,签卧铺必须持有铁路临时定期、出差乘车证,加出差证明和工作证,三证齐全才能办理(还必须是有空余卧铺的情况下)。实际上车站公免窗口要想签到卧铺简直就是“蜀道难,难于上青天”。由于路途遥远,经常要在火车上过夜,为了能搞到一张硬卧车票,很多人从半夜开始,就站在预售处和火车站售票窗口、售票大厅门口,一直等到早晨七八点钟开门、开售,就为了抢一张数量并不多的卧铺票。我曾经在北京老火车站、上海新客站都排队签过卧铺票,有时候排几个小时都很难签到。
当年坐火车硬座是苦旅。车厢还是挤,座椅还是旧,饮食还是坏,厕所还是脏。尤其是春运时,严重超员的火车车厢,硬座车厢那简直是梦魇。挤到什么程度?挤到上天入地的程度:经常是座椅底下睡着个人,行李架上也睡着个人,人们充分利用了车厢的空间,那时火车到站不能开窗,一开窗,站台上便会伸进来一根扁担,然后顺着这根藤儿好像摘西瓜似的一溜爬上来几个到十几个身强力壮的老乡,把原本塞得满满的车厢塞得更满。
而乘坐卧铺车厢就要舒服的多,卧铺车厢一人一铺不会超员,人少空间大,可躺可卧。特别是几个同事一同出差,都托关系签到了卧铺票,上车坐定之后就开始往小桌板上拿烧鸡、花生米、凉菜、牛肉……酒倒上,扑克拆开,吃菜喝酒打扑克,无比欢乐。