1987年的冬天，凛冽的寒风裹挟着雪花，肆虐着北方的小村庄。张富贵家，往日里就捉襟见肘的日子，在这个冬天显得更加艰难。腊月二十六，张富贵从邻村回来，脸上带着被风霜刻画的痕迹。他支支吾吾地告诉妻子，卖肉的钱少了些，因为他把两块肉送人了。妻子一听就炸了锅，家里都快揭不开锅了，哪还有肉送人？
张富贵嗫嚅着说出了受赠者的名字：邻村的刘秀英。妻子愣住了，她知道刘秀英，一个死了男人的寡妇，带着一个七八岁的孩子，日子过得比谁都苦。听说她家连糠都没了，孩子饿得只能去捡菜叶子吃，还被人追着骂。妻子的怒火渐渐平息，取而代之的是一丝同情。她虽然嘴上没说什么，但几天后，她还是偷偷去了刘秀英家。回来后，她把新棉袄改了改，又装了些米和油，执意要再去一趟。张富贵看着妻子，眼里充满了不解。妻子白了他一眼：“你能做好人，我就不能当菩萨？”
此后，张富贵隔三差五就去赵家村，有时带点肉，有时带点粮食，还帮着刘秀英劈柴、修屋顶。妻子嘴上不说，但每次张富贵回来，热腾腾的饭菜总是摆在桌上。张富贵一家和刘秀英一家，就这样在寒冷的冬天里，互相扶持着，捱过了一个又一个难关。时间一晃，二十一年过去了。2008年的一个清晨，张富贵突感不适，一阵剧烈的呕吐后，脸色变得蜡黄。在镇医院检查后，医生的表情凝重，建议他们去市里做进一步检查。
到了市医院，确诊的结果如同晴天霹雳——胃癌晚期。医生说，最多还能活半年。这个消息，让张富贵一家陷入了深深的绝望。妻子整日以泪洗面，两个儿子四处借钱，想尽一切办法为父亲治病。高昂的医疗费用很快耗尽了家里的积蓄。面对巨额的医疗费，张富贵死活不肯再治了，他让孩子们留着钱娶媳妇，别在他身上浪费钱了。
无奈之下，一家人回到了老家，等待着命运的最终审判。在家的第一个月，张富贵的病情日益加重，身体日渐消瘦，仿佛风中残烛，随时可能熄灭。就在一家人陷入绝望之际，家门口出现了一位中年妇女和一位年轻小伙。妇女一见到张富贵，眼泪就止不住地流下来：“富贵哥，我是刘秀英啊，你还记得我吗？”张富贵先是一愣，随即露出了笑容：“秀英啊，记得记得，你这是……”
还没等他说完，刘秀英身后的年轻小伙就上前一步，深深地鞠了一躬：“张叔，我是刘东，我妈说没有您就没有我们今天的日子，我特意来看您。”张富贵和他的两个儿子都愣住了，不明白发生了什么。刘秀英赶紧解释说，当年要不是张富贵，她和儿子刘东可能早就活不下去了。后来，她带着刘东改嫁了，继父对他们很好，供刘东念了医科大学。如今，刘东已经是市医院的一名医生。听说张富贵病了，刘秀英立刻带着儿子赶来。
当天晚上，刘东为张富贵做了详细的检查，并提出了一套新的治疗方案。他联系了市里的医院，帮张富贵安排了住院。在刘东的悉心治疗下，原本被判“死刑”的张富贵，竟然奇迹般地又多活了两年，最终安详地离开了人世。张富贵去世那天，刘秀英和刘东也来了，他们跪在灵前，磕了三个响头，哭得像个泪人。刘东紧紧地握着张富贵的灵位，哽咽着说：“张叔，您是我的恩人，没有您就没有我的今天。我一定会记住您的好，尽我最大的努力去帮助更多的人。”
后来，张富贵的两个儿子每年都会去探望刘秀英一家，和刘东也成了如同兄弟般的朋友。刘东的医术越来越精湛，成为了市医院里小有名气的医生。每次有人夸赞他的医术，他总会说：“我这一生的恩人，是一个杀猪匠。”张富贵的坟前，风吹得草叶沙沙作响。他的儿子点燃一根烟，插在坟前，看着墓碑上父亲的名字，低声说道：“爹，你看，您当年种下的善意，如今已长成了一棵参天大树。”三斤猪肉，一份善举，跨越了21年的光阴，改变了两个家庭的命运。这或许就是爱的传递，是善的循环。一个杀猪匠的善心，最终成就了一位医生的仁心。这不禁让人思考，在如今这个快速发展的社会，我们是否还能保留住那份纯粹的善意，去帮助那些需要帮助的人？
