1980年连队党支部准备吸收我入党，然而团机关外调政审一年没有音讯，1981年的一天，指导员哭笑不得地问我：“小姚，你档案里的家庭成分一栏，为何填写成资本家”？

1

1978年12月，17岁的我和家乡县城560多名新战友一起来到部队，新兵训练结束后，我被分到步兵连当了一名战士。

下到老兵连的第三天，班长拿回来一张表格让我们自己填报，我虽然上了初中，但初二下半年因父亲突然病故而辍学回家，之后，再也没有回到校园，而辍学回到家里的我，母亲没精力管我，我整天和一群半大的孩子们到处跑着玩，我彻底给自己放羊了。

征兵时为了能当上兵，我就在学历一栏填报了初中文化，当时听村里民兵连长王叔说，初中文凭的青年好当兵，部队不太想招小学文化的战士，因此，我入伍后学历一栏，始终填报的是初中文化。

如今，班长带回的表格让我们自己填报，可是我看了半天表格，也不懂全部表格内容的意思，但填表是连队布置的任务，无论什么学历都必须认真填报，没办法我只好等着，等宿舍里的战友填好后我照抄一下。

下午开饭前，我们宿舍其他4兵新兵的表格都填好了，就剩我一个人，班长催得紧，我只好硬着头皮拿起钢笔填写，可当我填到“家庭成分”一栏，不知道“家庭成分”指的是啥意思，可又不能空着，就在我抓耳挠腮四处观望时，无意中看到了桌子上战友王磊磊的表格，他在“家庭成分”一栏填报是“资本家”。

王磊磊这个兵一看就和我们这些农村入伍的战士不一样，他身上有着一些我羡慕的文绉绉的气质，说话、办事都很有礼貌，字也写得好，在新兵连我们俩就在一个班，认识他后，遇到动笔写东西、填表时，我经常抄王磊磊的，如今，我看到他在“家庭成分”填了“资本家”三个字，我觉得挺好，挺顺口，于是也顺手在我的表格里填上了这三个字，这张表填过之后交给班长，时间一长，再加上训练十分紧张，这件事我彻底忘了。

2

我们营驻扎在一个叫张王庄的地方，四周都是农田，距离团部也有二十多公里，在我们这个营区里，营长和教导员就是最大的官，由于驻地偏僻，因此连队为加强管理，让战士们在紧张的训练之余，寓教于乐，从上而下十分重视官兵的业余文化生活，鼓励各连开展丰富多彩的文体活动。

然而，让我没想到的，因我和战友涂小民一次偶然的“斗嘴”，竟让我们俩一下子在全连出了名。

“斗嘴”，就是我们俩个人，你说一句，我“强词夺理、胡搅蛮缠”回上一句，这本是我们俩个好朋友间无聊时的斗嘴乐趣。那天，刚下连不久的我们在宿舍房子前面耍嘴皮子时，无意中被连队吴副指导员看到，吴副指导员曾是师业余文艺宣传队的队员，后来提干到我们连当排长和副指导员。

他看到我们俩嘴皮子利索，而且说的话风趣幽默，于是，他没有打扰我们俩，就站在不远处的树下听我们耍嘴皮子，到了最后他竟然鼓起了掌，我们一看是副指导员，顿时吓得大气不敢喘的，我们担心因此挨连队领导的批评。

没想到吴副指导员竟然来到我们俩身旁，笑眯眯地说，你们俩是一个地方入伍的？我和涂小民互相看了一眼，冲着吴副指导员点了点头，吴副指导员说，你们俩的“斗嘴”很好玩，既富有生活情趣，又风趣幽默，稍做修改和完善就是一个不错的文艺节目。

我们俩一听这口气不是批评，顿时松了一口气，这时，吴副指导员又说道，连队十分重视战士自创的文艺节目，这样吧，咱们三个合作一下，怎么样？我和涂小民面面相觑，一时不知该如何是好。

就是我给你们出文字稿，你们俩再根据稿子进行二次创作，弄成适合上台演出的两人语言节目……听吴副指导员这么一说，我们俩顿时明白他的意思了，这么做确实可以丰富全连战友的业余文化生活，让大家乐呵乐呵，也是不错的主意，我对吴指导员说，我们听您安排！

但是，这次的吴副指导员“偶遇”后，因连队参加上级组织的拉练，我们在外前前后后奔波了二十多天，期间多次组织班、排和连队的进攻演练，还举行了“三防”演练，整天一身灰、一身泥的，我们没有时间也没有精力去考虑吴副指导员说的节目。

3

1979年10月26日拉练结束，我们回到了营区，没想到第二天吴副指导员就把我们俩叫到他宿舍兼办公室，让我们意外的是，吴副指导员竟然在拉练和演练的空档，写出了一个语言类节目稿子，当我们俩看稿子时，眼前马上浮现出连队日常训练生活的种种有趣的片段……

吴副指导员说，如果你们俩觉得这个东西还可以，就把这个东西拿回去，按照你们俩平时说话的风格和语调，做一下二次修改。我当时觉得自己文化水平不高，很难办，我感觉副指导员写得很不错了，我没有水平修改，可涂小民觉得似乎还有修改的必要，于是，我们带着副指导员写的稿子回到了宿舍。

当天晚上，我和涂小民在一起嘀咕了许久，终于改好一稿，还试说了一下，觉得与我们俩平时随机的“斗嘴”效果还差一点，于是，又在一起进行打磨。

第二天晚饭后，我们俩在宿舍琢磨这个稿子的时候，吴副指导员来到我们房间，当时，房间里的其他战友都去看篮球比赛了（班长知道我们在改稿子），副指导员看了我们改过的稿子，觉得改得不错，于是，就让我们俩在宿舍演一下。

当我们开始说时，总出现记不住词、卡顿的情况，我说这个稿子是您写的，不是我们自己写的，我们一说就忘词，这肯定不行，我说不如我们不要这个稿子，按着里面的意思，换成我们的思维方式和语言特点，只要中心思想不变就行，外在表现形式变化一点，也没关系，副指导员当即说好。

副指导员走后，我索性根据自己的理解，又对稿子进行了大幅度的改动，去掉了文绉绉的味道，里面的话都换成了我们俩的老乡话语（我们俩是商丘柘城人），之后，我和小民私下多次在一起说这个“斗嘴”，总算磨合下来了。

9月30日晚上，连队在俱乐部唱歌后，副指导员悄悄和指导员耳语了一会儿，突然走上前台，对全连干部战士说，下面，请咱们连队的战士姚文光和涂小民上台表演一个节目，大家欢迎！

刚开始副指导员说这话时，大家还一时没有反应过来，当副指导员话音一落，会场内顿时爆发出热烈的掌声，我心里一阵激动，平时我们俩在一起虽然没少斗嘴玩，但那是玩，没有任何负担，如今，让我们上台表演斗嘴，出丑咋办？但这个想法仅仅一闪过而，当时的氛围容不得我们犹豫，被大家的掌声“推”到了台上。

当我站在全连官兵的面前时，腿不由得抖了起来，脑子里一片空白，坏了，我忘词了，不知道第一句话是啥词，就在这时，涂小民小声提醒了我一下，我马上想起来了（小民给我说，如果上台紧张了，就当下面的人都是萝卜白菜就不紧张了），于是，我按照之前理好的词说了起来……

出乎意料的时，当我们说到第三句话时，连队的战友们竟会意地大笑起来，之后，氛围到那里了，往下进行得很顺利，里面的笑点都收到了较好的效果。

当我们结束这一段“斗嘴”时，大伙竟然觉得意犹未尽，鼓掌让我们再来一个，这时，副指导员站起来替我们解围：今天是头一次尝试姚文光和涂小民两位同志的斗嘴小节目，从效果看很不错，达到了预期效果，看到这样受欢迎，以后他们俩会表演更多的节目……也希望咱们连出现更多更好的节目。

这次的小演出之后，我们俩在连队出了名，战友们私下开玩笑，说我们是连队的相声专家。

4

由于我们是在训练间隙因地制宜搞些小节目，渐渐在连队有了小名气，一到过年过节时，连队除了我们的小节目外，其他还有武术表演、唱歌、跳舞等节目，后来，营领导也知道了我们连队的事情，还让我们俩在全营干部战士面前表演节目，营教导员还在营里的会议上表扬我们连重视业余文化活动的情况，孟指导员十分高兴。

11月份的一天，孟指导员在路上遇到我时，微笑着对我说，你在连队表现得很好，思想上积极进步，为连队争了光，经团支部推荐，准备吸收你加入党组织，下来我们将把你的情况上报，等候上级审批。

基层连队战士入党指标少，难度大，要求也很高，许多优秀战士在部队服役三、四年，也未必能入党，如今指导员却亲自主动和我说入党的事，说明这事十有八九，我十分激动，从此训练起来一丝不苟，十分认真，其他工作尤其是细小工作表现得更为积极，既便苦点累点，我也丝毫没有怨言。

然而，让我意外的是到了1980年12月份时，距离上次指导员和我谈话已经过去了一年时间，我入党的事再没了消息，可据我所知，别的连队战士入党，去年上半年批了一批，下半年批了一批，而这两批竟然都没有我。

1981年3月的一天，我主动找到指导员询问入党的事，没想到指导员也在为此事着急，但因为入党是团政治处审批的，他没办法去了解机关的审批事情，只好对我说，他去问问营领导看啥情况。

4月的一天，孟指导员找到我哭笑着说：“小姚，你档案里的家庭成分一栏，为何填报成资本家”啊！

啊？填的资本家？我一听头顿时就大了，当了快4年兵了，我深知入党标准高，要求严，更知道政审不过关是入不了党的，资本家成分确实入不了党。可是我的档案里怎么会填资本家成分，不可能啊……我怎么也想不起来。

指导员说，机关因为你入党的事进行了政审和外调，他们觉得你们家历史清楚，确实是穷苦人家，根本和资本家扯不上边，可在你的档案里，在一份表格中发现你自己填报的家庭成分一栏，白纸黑字写的是“资本家”，这是咋回事？

指导员这么一说，我突然想起来入伍后不久连队让填表，我照着旁边战友的表格，顺手抄写了“资本家”三个字，而那时的我根本不理解“资本家”三个字的真正含义，更不知道这三个字放入档案，对我来说意味着什么。

但是，档案中的那个表格和字确实存在，机关首长十分慎重，因此，就一直没有批准我入党。

1981年年底我退伍回到了家乡，后来，我再也没机会入党！

年轻时我们不懂人生，做事情随意，事实证明，有的过错不能犯，犯了可能要一生来弥补！