当列车缓缓停靠在平壤车站，晨雾中走来两位系着红领巾的少女。她们背着印有银河系图案的书包，齐声唱着《金日成将军之歌》走过月台，那一刻我突然意识到——这个被外界贴上无数标签的国度，正在向我展开真实的画卷。
清晨六点的金日成广场，上百名少年正在练习团体操。他们像精密齿轮般整齐划一，翻飞的彩带在空中划出完美弧线。带队的李老师告诉我，这些孩子每天训练两小时却从不喊累："能为国家庆典表演是最高荣誉。"在万景台少年宫，我遇见十岁的钢琴神童朴慧珍。她能用一台老旧的苏联钢琴演奏《黄河协奏曲》，琴声响起时，窗外正在踢足球的男孩们突然集体静立聆听。
走进普通江畔的居民楼，玄关处整整齐齐码着三十多双同款布鞋——这是朝鲜特色的"楼栋鞋柜"。主妇金玉姬邀请我们参观她48平米的家：印着木槿花的窗帘自己缝制，阳台上种着辣椒和圣女果，五斗柜最上层珍藏着丈夫的军功章。当她展示用粮票换来的新鲜玉米时，楼道里忽然飘来手风琴声，原来是三楼的老教师在教邻居们唱《祖国的怀抱》。
在元山至咸兴的沿海公路，我们遇到最动人的风景线。每隔五百米就能看见"道路美容师"——头戴遮阳帽的妇女们用自制的长柄夹捡拾落叶。她们的身后，刚种下的金达莱在春风中摇曳。司机朴师傅骄傲地说："我们国家没有清洁公司，因为每个公民都是环境守护者。"当我们的车经过时，正在补路的养路工人们突然集体停下手头工作，朝游客大巴行注目礼。
平壤科技大学教室里，物理系学生李哲浩正在用算盘演示流体力学公式。这个22岁的小伙子能用废弃轴承制造迷你发电机，他的毕业设计是"无电力灌溉系统"。在实验室，我惊讶地发现每台仪器都贴着历任使用者的姓名贴，最早的可追溯到1978年。"我们相信科学精神需要传承。"实验室主任说着，轻轻擦拭泛黄的操作手册。
在绫罗人民游乐场，我偶然撞见朝鲜式浪漫。穿传统襦裙的恋人共骑双人自行车，新婚夫妇在喷泉前拍婚纱照，退休老人在长椅上教孙子写汉字。最震撼的是海月亭里的即兴演出：当一位阿妈妮用伽倻琴弹响《诺多尔江边》，散步的人群自发围成圆圈跳起农乐舞。没有音响灯光，只有月光与笑容在交织流淌。
临别前夜，我独自漫步大同江畔。对岸的柳京大厦灯光璀璨，江面上飘着少年们放的纸船，每只船都载着点燃的蜡烛。突然明白这个民族的韧性从何而来——在主体思想塔的光芒下，老爷爷把捡到的游客钱包交给警察；在幼儿园，孩子们会把最后一块苹果让给同伴；就连路边抛锚的卡车，也会瞬间围上来帮忙推车的陌生人。
回国后，每当看到关于朝鲜的争议报道，我都会想起那个用野花编手链送给我的卖报姑娘。或许真正的正能量，不在于比较哪种生活方式更优越，而在于理解：在这颗蓝色星球上，总有人在用与我们截然不同的方式，守护着他们的信仰与幸福。那些蹲在路边分享烤红薯的工人，那些把破旧校服洗得发白的学生，那些在星空下唱歌的恋人，都在诉说着一个真理——幸福从来不止一种模样。
