凌晨两点，平壤某涉外酒店的走廊里，中国游客小李捏着仅剩的3000朝鲜元（约24元人民币），对着自动售货机发愣——一瓶标价“1400朝元”的可乐，实际需要支付12元人民币。他苦笑着摇头：“我这百万富翁，连罐饮料都喝不起了。”
在丹东口岸兑换窗口，1万人民币能换到124万朝鲜元，瞬间跻身“百万富翁”行列。但踏入平壤的第一天，这种幻觉就被击碎：
标价“5000朝元”的矿泉水，实际售价5元人民币
涉外商店的苹果30元/斤，抵得上本地工人两天工资
三星级酒店标间400元/晚，相当于朝鲜家庭两个月收入
这种“双轨经济”的残酷在于：游客被迫用国际价格消费，而本地人享受计划经济下的低价配额。就像进入平行世界——你在涉外餐厅吃着50元一碗的冷面时，隔壁国营商店里，朝鲜主妇正用粮票兑换0.5元/斤的大米
1. 住宿：最昂贵的牢笼游客只能入住指定涉外酒店，最便宜的标间300元/晚。按此计算，1万元仅够住33晚。曾有背包客尝试混入本地民宿，结果因“非法接触居民”被遣返
2. 餐饮：吃不起的“平价美食”本地人食堂一碗冷面2元，游客餐厅却要20元。若每日三餐按“最低标准”计算：
早餐：包子3个（15元）
午餐：石锅拌饭（30元）
晚餐：参鸡汤（50元）日均餐饮开销95元，1万元仅能维持105天——前提是你能忍受顿顿泡菜拌饭
3. 交通：13元起步的“特权”平壤出租车起步价13元，包车游览妙香山单程600元。相比之下，本地人乘坐地铁单程0.05元，但游客禁止体验
4. 娱乐：有钱没处花的荒诞想体验夜生活？平壤唯一的KTV包厢收费800元/小时；试图购买智能手机？涉外商店的华为机型标价7000元，且无法连接朝鲜网络
与游客的窘迫形成鲜明对比的，是朝鲜居民的“低消费生存术”：
住房免费分配：新婚夫妇可申请60㎡公寓，但需等待5-10年
医疗教育全免：但平壤医院常缺止痛药，偏远地区靠草药治病
主食定量供应：成人月均21公斤玉米，想吃大米需用“贡献积分”兑换
这种体制下，月薪300元的工人也能维持生活，但代价是极度单一的物质选择——平壤百货商店仅20种商品，农村家庭全年吃不到一次海鲜
在开城工业区，中国商人老张道出真相：“这里最值钱的不是钱，是外汇商店入场券。”他亲眼见过朝鲜富豪用10万元人民币现金，只为购买一台中国产洗衣机
但另一种幸福正在滋生：没有房贷压力的青年在广场跳集体舞，免费医疗让老人不再惧怕生病，孩子们用自制陀螺替代手机游戏。正如导游金小姐所说：“我们不需要比较，所以不会焦虑。”
当小李结束7天行程时，1万元已所剩无几。他带着两大包“战利品”回国——30元/斤的苹果、800元的“高丽参”，还有更深刻的领悟：
货币购买力由规则决定：在朝鲜，钱能买到进口威士忌，却买不到自由市场的一颗白菜
幸福感的悖论：物质匮乏下的安定，与丰裕社会中的焦虑形成诡异对照
全球化裂缝：当世界进入元宇宙时代，这里仍在上演计划经济的生存实验
回望鸭绿江对岸的丹东霓虹，小李突然觉得：能自由选择吃沙县小吃还是法式大餐，或许才是真正的奢侈。
